三更天，他闯进我的卧房，手里攥着半块干硬的馒头。月光从窗棂漏进来，照得他眼底泛着不正常的亮光。
「阿月，你看，我留着你给我的馒头。」他把那石头般的馒头往我手里塞，指尖冰凉，「你说，等我有出息了，要去保护更多像我们一样的人。」
我没接。那馒头边缘都发了霉，散发着陈腐的气息。
他突然笑了，笑声在空荡的房间里撞出回声，听得人头皮发麻。「也是，你现在是高高在上的菩萨了，怎么还会吃这种东西。」
他转身时，我清楚地看见，他玄色袖口上沾着几点尚未干涸的、新鲜的血。
4
裴宴开始变本加厉地「塑造」我。
他让人裁了月白色的僧衣，逼着我赤脚踩在冰冷的玉石地板上。彻骨的寒意从脚底一路窜进心脏，我却只能学着画上菩萨的样子，垂着眼，一动不动。
他会坐在我对面，一整个时辰一整个时辰地盯着我。
有时他会突然伸手，用指尖描摹我眉心的位置，动作轻得像怕惊扰了蝴蝶。但更多时候，他会突然掐住我的脖颈，在我快要窒息时又猛地松开，看着我狼狈咳嗽的样子，眼神复杂得像淬了毒的冰。
「笑一笑。」他命令道。
我就扯出个比哭还难看的笑。
「不对！」他猛地一拳砸在案几上，青瓷茶杯震落在地，碎成一地锋利的瓷片。他低吼着，眼睛红得吓人，「阿月不是这样笑的！她笑起来的时候，左边嘴角会有个梨涡！」
我下意识地抿住嘴。
我左边嘴角，确实有个浅浅的梨涡。
那天晚上，我在铜镜里仔仔细细地看自己。眉毛细长，眼尾微微上挑，笑起来左边嘴角会陷下去一小块。这些我活了十六年都没在意的细节，竟然成了另一个人衡量我的标尺。
有一次，他又在深夜闯入，带着一身浓重的酒气。他没有点灯，只是借着月光，一遍遍用指尖描摹我的眉眼，嘴里含混不清地喃喃自语：
「……若不是那老狗……阿月怎会死……都怪我……都怪我没能护住你……」
我屏住呼吸，假装熟睡，将「老狗」这两个字死死刻在心里。
5
撞破那个惊天秘密的晚上，藏月楼的桂花开得正盛，香气浓得令人发腻。
我起夜时听见楼下有说话声，裴宴的声音压得很低，却带着一种我从没听过的、濒临崩溃的挣扎。
「……当真没有别的法子了？」
一个女人的声音幽幽响起，像生锈的铁片在摩擦：「督主，人皮绣像本就是禁术。需取八字相合、容貌相似的活人，养其精气神至顶峰，于中元节剥其皮，以血饲线，方能勾其魂，还其阳。」
「失败率？」
「七成。」女人轻笑一声，笑声里满是恶意，「失败的话，施术者遭反噬，被献祭者魂飞魄散，永不超生。督主，您养在楼上这位，可真是块上好的材料。」
裴宴沉默了很久，久到我以为他走了。一朵桂花落进我的领口，凉丝丝的痒。
「做。」他终于开口，声音冷得像刚从冰川里捞出来，「只要能让阿月回来，本督不在乎。」
我死死捂住嘴才没叫出声来，后背的冷汗瞬间浸透了中衣。
原来，那些焚香静坐，那些锦衣玉食，都不是为了让我学菩萨。
