屋里比外面暗，神龛上点一盏红蜡烛，火苗只有指甲盖大，晃得人影子发虚。供桌上摆着一只小木盒，漆都掉了，露出疤疤瘌瘌的原木色。我盯着那盒子，心脏“咚咚”打鼓：难道……孩子真在这儿？
“坐。”她指了指矮凳，自己则拖了把竹椅，坐下时发出“吱呀”一声，像先给我个下马威。
我屁股刚沾凳面，就听见屋外“嗡嗡”无人机响，小杰的声音隔着院墙追进来：“大爷，您先聊，我拍花海延时，有事喊我——”
话音未落，李小芽抬眼：“你带人来？”
“路上认识的孩子，拍视频……”我搓手，掌心全是汗，“我没别的意思，就想找你。”
“找着了。”她淡淡接话，顺手从脚边竹篮里抓一把蚕豆，指尖一捏，“啪”，豆壳裂开，青豆子弹到碗里，声音脆得像打耳光，“然后呢？”
这一声“然后呢”把我问愣了。路上背了四十六年的台词，此刻全碎成铁屑，嗓子眼儿里只剩滚烫的渣。
“我……对不起。”我憋出三个字，像把生锈的螺丝硬拧进钢板，牙根都酸。
“嗯。”她应得轻，眼皮不抬，继续剥豆，“还有？”
“还有……”我摸胸口，把老照片掏出来，双手递过去，“这个，我一直留着。”
她瞥一眼，没接，只把蚕豆往桌上一撒，照片被风带得翻个面，背面那个“等”字正好冲她。她盯着那字，忽然笑了，笑得比哭难看：“字褪了，人也褪了。”
我喉咙发紧，伸手想抓她手腕，快碰到时又缩回——那手腕干瘪，青筋暴起，我怕一捏就碎。
“小芽，我写过信，可全被退回来……”
“我搬了三次家。”她截断我，声音平静，“第一次，会计逼我嫁，我跑回娘家；第二次，娘家房子被洪水冲了；第三次，我干脆把户口迁到镇上，图个清静。”
她抬眼，眸里烛火跳动：“你信写‘石岭村’，我往哪儿收？”
我像被钳子夹住舌头，半个字挤不出。原来我自以为的“努力”，只是邮票上的一层浆糊，泡点水就化。
空气沉得能砸出坑。我低头，看见自己解放鞋边沾着泥，泥里掺几片油菜花瓣，金得晃眼，却与这昏暗屋子格格不入——像我，一身机油味，杵在别人的香火堂。
“那……孩子？”我鼓了鼓勇气，声音低到尘埃。
她指尖一顿，抬下巴指供桌上的木盒：“那儿。”
我心脏猛地提到嗓子眼，脚步踉跄，刚要起身，她补一句：“只有一把油菜花，和一张出院单。”
“出院单？”我愣住。
“子宫摘除，1989 年。”她语调平静得像念别人的病历，“会计摔的不是孩子，是枕头。我让孩子连夜走，送给济南一对教师。我怕他再遭毒手，也怕你……”她顿了顿，苦笑，“回来抢。”
我张着嘴，空气里像塞满铁砂，呼吸都带着火星子。
“那……孩子现在？”
“去年找回来了，DNA 对上。”她轻轻叩桌面，节奏均匀，像在车间检验平板，“人家养父母好，大学教授，他如今也教书，教物理。”
我脑子“嗡”一声，像被千吨冲床砸中：教物理？我退休前带的最后一个研究生，不就是济南大学物理系的讲师？左眉梢有颗痣，字写得像我，连骂学生“笨”的口气都和我一样！
