世界瞬间缩成一粒油菜花籽，我却卡在壳里，怎么也钻不出去。
“他……今天来了？”我声音抖得不成调。
李小芽没回答，只抬眼望向门外。院墙影子斜斜切进来，把屋子劈成两半，我在暗，她在光。
墙外，小杰的无人机再次升空，“嗡嗡”声像催命的电钻，钻得我脑仁生疼。
我忽地起身，膝盖撞在矮凳上，疼得发麻，却顾不得：“小芽，让我见他！我……我把退休金全给他，我立遗嘱，我——”
“坐下！”她低喝，声音不大，却带着当年抡起扫帚追我的狠劲。
我屁股立刻落回凳面，铁锈味涌到舌尖。
“你67，他才28，你拿什么给他？一堆存折还是一堆债？”她目光如刀，一刀刀削我，“他缺的不是钱，是解释。你能解释啥？解释你当年为啥犹豫那五秒？解释你写完信就再没回来？”
我哑口，汗水顺着后脊梁往下爬，像冷却液一样冰凉。
屋外，风突然大了，院门“哐”地合上，像替我们摔上46年的时差。
烛火被风拉得老长，险些灭，她伸手护住，火舌舔过她掌心，映出一道疤——我记得，那是她十三岁替我挡狗咬的疤，如今白了，像一条干涸的河床。
“我……能补偿。”我喃喃，却连自己都不信。
补偿？把46年的月票攒一起，也换不回她子宫里那个被摘掉的“母亲”二字。
她深吸一口气，声音低下去：“老周，晚了。不是我不让你见，是他不想见。他说，等你能给自己一个说得过去的理由，再谈父子。”
理由？我哪有理由，只有借口，而且全是锈。
我低头，看见自己双手——虎口裂口被汗腌得生疼，指甲缝里黑得发蓝，是常年摸机床留下的洗不掉的油泥。
这双手，会画线、会打孔、会装配零误差，却握不住一个奶瓶，接不住一个坠落的婴儿。
我忽然恨它们，恨它们当年为什么只会在车站的栏杆上攥出汗，而不会抬起来，把李小芽和孩子一起圈进怀里。
“那……你让我做什么？”我声音哑得不像自己。
她沉默良久，把木盒抱下来，放我膝上：“先抱着他，抱一夜。明天早上，他愿不愿意来，看他的意思。”
木盒轻得可怕，像抱着一团空气。我手臂僵硬，怕一用力就碎，怕一松手就飞。
烛火跳动，照出我佝偻的影子，投在墙上，像一条老狗，叼着自己掉的牙，守一座空坟。
屋外，无人机的“嗡嗡”声终于停了，夜沉下来，油菜花也安静。
我抱着盒子，坐在46年的缺口上，第一次觉得：阻碍，不是她关上的那扇门，而是我自己焊死的铁栅栏——
锈死了锁，却忘了留钥匙。
4
我抱着那只轻飘飘的木盒，在蜡烛快烧到根的时候，终于把它放回供桌。
“抱一夜”只是李小芽一句气话，我却当了真——可盒子不能开口，儿子不会因为我手酸就喊我“爸”。
我周传义，63 岁，钳工出身，一辈子相信“人定胜铁”，只要给我图纸、给我毛坯，我能把它车成一丝不差。
如今图纸泛黄、毛坯走样，我也要把这条走偏 46 年的尺寸，重新铣回来。
天刚麻亮，我轻手轻脚拉开门，李小芽在里屋咳嗽，一声接一声，像老车床皮带打滑。
