李梅却往后退了一步，顺手把手里的包砸在他身上。
包上的金属链条打在他胸口，他闷哼了一声，却没还手，只是站在原地，胸口剧烈起伏。
路灯亮了，昏黄的光落在他脸上，能看见他眼角的湿润，还有嘴角的颤抖。
我下楼扔垃圾时，争吵已经停了。
李梅不在，老杨蹲在餐馆门口，手里攥着个空酒瓶。
瓶身上印着“二锅头”三个字，瓶盖滚在脚边。
阿黄趴在他旁边，头靠在他的膝盖上，舌头舔着他的手背。
老杨没动，只是盯着地面，地上还留着摔碎的碗片，沾着汤汁和米粒。
“老杨，没事吧？”
我走过去，踢开脚边的碗片。
老杨抬头看我，眼睛通红，声音哑得厉害：“她这是第三次拿店里的钱去赌了。”
“我每天天不亮就起来杀狗、炖肉，就是想把店撑起来，可她……”
没说完的话，散在风里。
他拿起酒瓶，往嘴里倒了口酒。
酒液顺着嘴角流下来，滴在衣襟上。
回到二楼办公室，我站在窗边往下看。
老杨还蹲在门口，手里的酒瓶已经空了。
周二清晨，雾比前几天更浓。
我下楼时，正撞见老杨牵着阿黄往河边走。
阿黄脖子上系着条红绳，五块钱一条的那种。
“早啊，老杨。”
我打了声招呼。
老杨回头笑了笑，手里攥着根火腿肠，正一点点撕给阿黄吃。
阿黄叼着肉，尾巴摇得欢，蹭着他的裤腿，把雾都扫开了些。
“带它遛遛，天天闷在店里，委屈它了。”
老杨的声音很轻，手指顺着阿黄的背摸下去，动作温柔得不像那个每天剁狗肉的人。
河边的风带着水汽，吹得他额前的头发贴在脸上。
我突然发现他眼角的细纹里，竟藏着点难得的柔和。
可这份柔和，在我们回到餐馆时，瞬间碎了。
老杨把阿黄拴在门口的树上，转身进了厨房。
我听见案板上传来“咚”的一声。
那把熟悉的刀，正剁在半扇狗肉上。
狗肉的筋膜被斩断，暗红色的肉汁渗出来，顺着案板的纹路往下滴。
阿黄突然不摇尾巴了，趴在地上，头埋进前爪里。
“阿黄怎么了？”我问。
老杨没抬头，手里的刀没停。
“没事，它怕生肉。”
可我分明看见，他剁肉的手顿了一下。
刀刃在狗肉上划了道浅痕，没再往下剁。
过了几秒，他才重新扬起刀。
“咚、咚” 的声音又响起来，只是比刚才重了些。
中午李梅回来了，穿着件新买的黑色连衣裙，拎着个名牌包。
以他们餐馆的利润，这够老杨切半个月的狗肉。
看见我走过来，她的笑容突然收了，眼神冷下来，像变了个人。
“看什么看？”
她翻了个白眼，踩着高跟鞋往餐馆走。
经过阿黄身边时，故意踢了下狗绳，阿黄吓得往回缩了缩，呜咽了一声。
老杨从厨房探出头，看见是她，又把头缩了回去，案板上的剁肉声，突然停了。
午休时，同事们围在办公室的窗边聊天。
刘姐扒着窗户往下看，指着李梅的包说：“你们看老板娘那个包，我上次在商场看到过，可贵了！老杨天天在店里累死累活，她倒好，拿着钱买名牌。”
