小张凑过去，压低声音：“我昨天还看见她坐一辆黑色轿车回来，开车的男的不是老杨，看着挺有钱的。”
“老杨也太惨了吧。”
另一个同事叹了口气。
“老婆在外头这样，他还守着餐馆，天天杀狗卖肉，连句重话都不敢说。”
我没凑过去，坐在自己的位置上，看着楼下的老杨。
他正蹲在门口喂阿黄，手里拿着个馒头，一点点掰给它吃。
“陈默，你怎么不说话？”
小张拍了拍我的肩膀。
“你天天跟老杨打交道，没听到啥消息吗？”
我摇了摇头，目光又落回楼下。
老杨已经站起来，往厨房走，阿黄跟着他，却在厨房门口停住了。
无论老杨怎么叫，都不肯再往前一步。
老杨没再管它，自己进了厨房。
没过多久，剁狗肉的声音又响起来。
我突然想起早上在河边，老杨给阿黄喂火腿肠时的样子。
他明明养了条狗，却能面不改色地剁狗肉；他明明知道李梅在外头的事，却还在店里累死累活；他明明活得这么难，却连一句抱怨都很少说。
也许人都是这样。
一边抱着温柔，一边握着残忍；一边忍着痛苦，一边装作平静。
就像这栋板房，一边是我们上班的办公室，亮着灯，聊着天；一边是餐馆的厨房，淌着血，剁着肉。
隔着一层铁皮，却像隔着两个世界。
傍晚下班时，我看见老杨还在厨房忙碌。
这栋板房里，好像每个人都在忍着什么。
老杨忍着李梅的背叛，阿黄忍着厨房的血腥，我忍着心里的疑惑。
那些没说出口的话，没爆发的情绪，会不会有一天会突然涌上来，把所有人都淹没？
周三的夜晚比往常更凉。
我对着电脑改方案，屏幕光映在玻璃上，能看见楼下餐馆的灯还亮着。
老杨应该还在收拾厨房，每天这个点，他总要把案板擦得发亮，连剁肉的刀都要仔细磨一遍。
快九点时，楼下突然传来“哗啦”一声，像是玻璃碎了。
我惊了一跳，赶紧走到窗边往下看。
李梅站在餐馆门口，手里攥着个行李箱拉杆，红色的行李箱在昏黄路灯下格外扎眼。
老杨从店里冲出来，一把抓住她的胳膊：“你要去哪？！”
“离婚！”
“我跟王哥说了，明天就去民政局，这日子我过够了！”
她用力甩老杨的手，行李箱滑轮在地上刮出刺耳的声响。
“你看看你这破店，这破日子，我一天都不想再待了！”
老杨的脸在路灯下显得惨白，手抓得更紧了，指节几乎嵌进李梅的胳膊里：“离婚？你花我的钱，跟他鬼混，现在说离婚就离婚？”
他的声音发颤，带着压抑不住的愤怒。
“我为了这个家，天天杀狗、炖肉，累得像条狗，你倒好，在外头跟别的男人逍遥快活！”
“你少跟我提这些！”
李梅的指甲狠狠掐在老杨手背上。
“要不是你没本事，我用得着跟别人吗？王哥比你有钱，比你疼我，跟他在一起，我才像个人！”
她突然从包里掏出一张纸，甩在老杨脸上。
“离婚协议书我写好了，你签不签都一样，我已经找律师了！”
纸张落在地上，被风吹得翻了个面。
