大门重重关上。
灯光下，我的影子轻得像纸片。
孙女把书包往沙发一丢，自然地伸出手：“诶，我的饭呢？”
我忙不迭走进厨房，舀出电饭煲里剩下的唯一一碗粥。
她只看了一眼，皱起了小脸。
“每天都是粥，我都吃腻了。”
“还是琳琳奶奶好，身上总带着零食糖果…”
她嘟囔道：“要不是怕打扰了爷爷和琳琳奶奶，我才不想回来见你呢！”
她摔门进了房间，像她爸一样选择了逃离我。
放下碗，就着白开水，我平静地吃完了这碗凉透了的白粥。
结婚快四十年，我的腰越来越弯。
给汪致成洗脚，给汪浩还房贷，给小雨当马骑。
到老了，还要替汪致成的初恋，洗衣做饭，收拾秽物。
弯了一辈子的腰，再也直不起来。
吃完了粥，把碗端正地留在桌上。
我脱去衣服，回到卧室，坐在了床上。
不知道过了多久，大门被人再一次打开。
江琳琳兴奋地哼着歌，撒着娇要汪致成抱。
客厅里响起了舞曲。汪致成温柔地看着江琳琳笨拙的转圈。
舞曲响了十分钟才停下，汪致成来到卧室门口，有些疲惫地看着我：“你怎么了？碗不洗、孙女的作业不教，琳琳要是看见，又该多心了。”
“小雨已经很久没叫过我奶奶了。”
我撩开衣服，吃力地往腰上贴膏药。
汪致成坐到了我身边。
他熟练地替我按摩着腰，轻重适宜。
“多大年纪的人了，怎么还跟孩子似的？小雨她只是…”
“她只是更喜欢江琳琳，她只叫江琳琳奶奶。”
腰上的手一顿，汪致成含了几分无奈：“阿玉，你能不能别无理取闹了？”
他看出来我的阴阳怪气，眉头深深皱着，露出些不解。
最后，他把一切归结于那瓶被打翻的药。
“琳琳的药，是一顿也不能落下的。我一时心急，多说了你一句，何必斤斤计较？”
“你也知道，她没多长的日子了。”
哽咽的感觉冲上鼻腔，抓紧床单的手微微发抖，我惊觉自己早已泪流满面。
“我跟她说了，不要去拿，不要去拿。可是她不听。她非要把药打翻，非要撞上桌脚！”
“阿玉！她是病人。”
汪致成失望地看着我。
眼眶里的泪水渐渐干涸。
我拉起衣服，转身背对着他。
我在心里说：错了，汪致成。
你按的地方，是江琳琳腰痛的地方，不是我的。
这时孙女抱着作业冲了进来。
不由分说地来拉我的手：“笨蛋！快教我写作业！”
儿媳跟在她身后，嘟囔着：“妈，您怎么把我衬衫放洗衣机了？我不是说过了吗，这件衬衫只能手洗…不知道我晚上还要开会吗？这衬衫皱巴巴的，怎么穿？”
争先恐后的。
他们来来去去，对着一地狼藉皱眉。
却没有人停下脚步。
哪哪都要我去做。
哪里都需要我。
我不想说话，汪致成像是看出什么，拉着小雨走了。
“别惹你奶奶生气了，爷爷带你和琳琳奶奶出去玩，好不好？”
她又兴奋起来，蹦蹦跳跳地跑向江琳琳。
儿媳眼神复杂地看向我。
终究是没说什么，抓起车钥匙出了门。
