可阿方斯从不嫌弃她。
他总在书房等她，有时在读《论语》的法文译本，有时在临摹王羲之的《兰亭序》。他懂中文，却偏要她学法语。第一次，他递给她一本薄薄的《法语初阶》，笑着说：“宝珠，你想不想听我用中文说‘我喜欢你’？那你就得先学会用法语说‘谢谢’。”
宝珠红着脸摇头：“你……你别拿我取乐。”
“为什么你会觉得我在拿你取乐？”阿方斯挑眉，“因为你不会说法语？还是因为你是华人？”
宝珠咬住嘴唇，没说话。但她心里清楚。在巴黎，华人是“异类”。报纸上称他们为“黄祸”，街上的孩子朝他们扔石子，警察查他们的证件，酒馆不让他们进门。她曾在蒙马特高地的咖啡馆外，听见一位贵妇低声说：“中国人？连狗都不让他们上桌。”
可阿方斯不一样。
他会在她送药时，放下书，认真听她磕磕巴巴地念法语单词；会教她用银叉吃布丁，却不嫌弃她更习惯用筷子；会在她因发音不准而窘迫时，轻轻拍拍她的肩：“错了也没关系，宝珠。你比那些只会背单词的巴黎小姐有趣多了。”
渐渐地，宝珠开始期待每周三的到访。她开始偷偷攒钱买法语课本，晚上在油灯下跟读录音。她甚至求叔叔周木生教她几句《诗经》，想有朝一日念给阿方斯听。
而阿方斯，也悄然改变。
他不再只读翻译的中国典籍，而是开始向宝珠请教汉字的写法。他喜欢看她低头写字时，发丝垂落的侧影；喜欢她用中文轻声解释“仁”“礼”“和”时，眼中闪烁的光。他开始收集中国的瓷器、古书，甚至在宅邸后院辟出一角，种上了从中国带来的艾草与薄荷。
“你知道吗？”某次，他指着书房墙上挂着的一幅水墨山水，“我父亲说，东方是落后的，野蛮的。可我觉得，你们的文化，像这山水，静默，却有千钧之力。”
宝珠抬头看他，心跳如鼓。她想说“你不懂”，可话到嘴边，却化作一句轻得几乎听不见的：“你……和别人不一样。”
感情在沉默中滋长，像春藤攀上古老的石墙。
直到那个雨夜。
宝珠送完药，天已黑透。暴雨倾盆，她没带伞，正欲冒雨离开，阿方斯追了出来，将一把黑伞塞进她手里：“拿着，别淋病了。”
“那你呢？”
“我送你。”他笑了笑，披上一件旧风衣，“反正我也想走走。”
两人并肩走在雨中，伞不大，不得不靠得很近。宝珠能闻到他身上淡淡的雪松香，混着雨水的凉意。路过一家剧院，海报上写着《蝴蝶夫人》——那个为爱殉情的日本女子的故事。
“你也看过这个吗？”宝珠低声问。
阿方斯点头：“看过。我觉得……它很不公平。”
“为什么？”
“因为西方人总把东方女人想象成顺从、牺牲、为爱而死的符号。可你不是。”他停下脚步，认真看着她，“你是活生生的宝珠，会生气，会害羞，会为一句法语单词较劲，会因为我夸你写的字好看而脸红。你不是任何人的幻想。”
宝珠怔住了。雨声仿佛远去，世界只剩下他的声音。
“阿方斯……我……”她想说“我喜欢你”，可话到嘴边，却被一阵刺耳的喧闹打断。
