他反客为主。
那个青涩的、带着孤注一掷的吻，瞬间变成了一场狂风暴雨般的掠夺。他撬开我的牙关，舌尖带着不容拒绝的强势。浓烈的男性气息和淡淡的酒气将我完全包裹，我几乎要窒息。
他把我抱起来，大步走向那张巨大的红木书桌。
「哗啦——」
成堆的图纸、书籍、模型被他毫不留情地挥落在地。
他将我放在冰冷坚硬的桌面上，高大的身体覆了上来。
换气的间隙，他抵着我的额头，呼吸滚烫得吓人，那双向来冷静自持的眼睛里，此刻燃着两簇我从未见过的、名为欲望的火焰。
「岑雾。」
他嘶哑地叫着我的全名，每一个字都像是从喉咙深处碾磨出来的。
「你知道自己在做什么吗？」
他的声音里带着最后一丝挣扎，像是在问我，也像是在问他自己。
我环住他滚烫的脖颈，双腿缠上他劲瘦的腰，在他耳边，一字一顿地回答他：
「我知道。」
「我比任何时候都清楚。」
那一夜，我们彻底越过了禁忌的边界。
3
晚宴结束，回家的路上。
司机平稳地启动了车子，汇入城市的璀璨车流。
季临渊按下一个按钮，一道黑色的隔音板缓缓升起，将我们与前方的驾驶座彻底隔绝在一个密闭、幽暗的私人空间里。
空气瞬间变得稀薄而压抑。
我能闻到他身上残留的、属于温知夏的香水味，与他自身清冽的木质香混杂在一起，像一根无形的刺，扎进我的呼吸里。
他没有看我，只是侧头望着窗外飞速倒退的霓虹，英俊的侧脸在光影中明明灭灭，线条冷硬得像他设计的建筑。
我攥紧了裙摆，指甲深深陷进掌心，等待着那把悬在我头顶的剑落下。
不知过了多久，他终于开口，声音清冷得像一块冰，没有半分昨夜的温度。
「昨晚的事，忘了它。」
我心脏猛地一缩，像是被人狠狠攥了一把。我转过头，看着他依旧望着窗外的侧脸，努力让自己的声音听起来平静。
「忘掉什么？」我轻声问，带着一丝故作的天真，「是忘掉我喝醉了，还是忘掉……我吻了你？」
他终于转过头来，深邃的目光在昏暗中直直地射向我，带着一种审视的压迫感。
「全部。」他言简意赅，不留一丝余地。
我笑了，笑声很轻，像羽毛拂过心脏，却带着细微的疼。「季叔叔，记忆不是设计图，说擦掉就能擦掉的。」
「那就把它当成一个错误。」他的语气加重了几分，像是在训斥一个不听话的学生，「岑雾，你喝醉了，不清醒。我也没控制好情绪。那是一个不该发生的意外。」
「意外……」我咀嚼着这个词，眼眶有些发热，却倔强地逼了回去。我点点头，垂下眼帘，盯着自己裙摆上的蕾丝花边，用最乖巧、最顺从的语调说：「嗯，我知道了，季叔叔。」
「叔叔」两个字，我说得格外清晰，像一把淬了毒的刀，先捅向他，再扎进我自己心里。
我能感觉到他身体瞬间的僵硬。他大概没想到，我会这么快就「恢复正常」。
车厢里再次陷入沉默。
他似乎松了口气，但那紧绷的下颌线却暴露了他并未真正放松。他从西装内袋里拿出一个小小的白色药膏，没有看我，直接递了过来，动作有些生硬。
