胃部的疼痛在药物作用下暂时蛰伏，但另一种更深、更冷的痛楚，从心脏最深处蔓延开来，冻结了血液。
慢性铊中毒。
五年。
他一边让我学着另一个女人的一颦一笑，一边微笑着，从容地，将毒药一点一点喂进我嘴里。
为了给苏清腾位置。
为了让他未出生的孩子，名正言顺。
傅斯年，你怎么敢？！
指甲深深掐进掌心，几乎戳破皮肤，却感觉不到疼。只有恨，滔天的恨意，在四肢百骸里疯狂冲撞，烧得我双眼赤红。
不行。
不能倒下。
林晚，你得活着。
你得让他们，付出代价。
我拔掉手背上的针头，血珠瞬间沁了出来。顾不上擦拭，我踉跄着冲进病房自带的洗手间，拧开水龙头，用冷水一遍遍冲刷着脸。
抬起头，镜子里的人，脸色依旧苍白，但那双眼睛，不再是死寂的灰败，而是燃着冰冷的、近乎疯狂的火焰。
眼角那颗泪痣，像个丑陋的标签。
我拿起洗手台旁的擦手纸，蘸湿，用力擦拭。
皮肤被搓得通红，几乎破皮，那点褐色终于淡去。
很好。
从今天起，我不再是谁的影子。
* * *
回到别墅时，天色已经完全暗了下来。
出乎意料，客厅里亮着灯。
傅斯年坐在沙发上，似乎等了很久。茶几上的烟灰缸里堆满了烟蒂，空气中弥漫着浓重的尼古丁味道。
听到开门声，他抬起头，目光扫过来，带着审视和不耐。
“去哪了？电话也不接。”他语气冷硬，像在盘问一个晚归的雇员。
我攥紧了手指，指甲抠进掌心，用疼痛提醒自己保持冷静。
然后，我低下头，肩膀微微缩起，做出惯常的、顺从又带着点怯懦的样子。
“去医院了……”声音细弱，带着刻意的沙哑和疲惫，“胃还是很疼……”
他眉头蹙起，不是担忧，是烦躁：“怎么又去？不是说了让你安分点？”
我抬起眼，眼眶迅速泛红，蓄起泪水，楚楚可怜地看着他——以前每次我露出这种表情，他即使不耐烦，也会稍微缓和语气。
“医生……医生说情况不太好……”我声音哽咽，恰到好处地停顿，观察着他的反应。
他果然愣了一下，眼底飞快地闪过一丝极细微的、类似心虚的情绪，但很快被更深的冷漠覆盖。
“能有什么不好？别自己吓自己。”他掐灭烟，站起身，走到我面前，居高临下，“离婚协议的事，想清楚了？”
来了。
我心脏一缩，面上却努力维持着脆弱和依赖。
我伸出手，轻轻抓住他的衣袖，指尖微微颤抖，像抓住最后一根浮木。
“斯年……”我唤他名字，声音带着哭腔和哀求，“我错了……我不想离婚……你别不要我……”
我低下头，眼泪恰到好处地滴落在地毯上，晕开一小片深色。
“离开你……我会死的……我真的会死的……”
演技精湛。这五年，我唯一学会的，就是如何扮演他想要的样子。
傅斯年身体似乎僵了一下。
他沉默了几秒，然后，一只手抬起，有些生硬地拍了拍我的背。
“知道错了就好。”他声音依旧没什么温度，但那份不耐烦似乎减轻了些，“安心待着，别整天胡思乱想。医生那边，我会联系更好的。”
