我捏着信，像捏着导火索。
记忆闪回：
今晚七点，猪爷请杜西去“金玫瑰餐室”，菜单包括 75 分的牛排、15 分的红酒，以及“餐后上楼聊天”——
这是 1906 年港镇默认的价目表，也是把女店员推入深渊的滑梯。
我把信撕成四瓣，扔进梳妆台抽屉，决定替杜西回绝。
五
制定计划。
我抽出笔记本——封面印着 21 世纪某互联网公司 Logo，此刻成了时空违禁品。
第一页写：
目标① 阻止杜西赴约。
目标② 让她每周吃上一次肉，不靠猪爷。
目标③ 查清“总动力账簿”——谁在把 6 银币扣成 1.5？
目标④ 别被当成疯子送进黑岛疯人院。
我在目标④下画三道横线：
在 1906 年，一个说“我来自未来”的人，比偷面包的贼更危险。
六
夜风从窗缝钻入，煤气灯晃得像心跳。
我测试手机手电，光柱扫到墙上，意外照出两行铅笔字——
前一任房客刻的：
“房租 2，面包 1.2，尊严无价。
——若你看到，请替我把灯孔拧松半圈，让下一束光大一点。”
我愣住，仿佛收到跨时空暗号。
踮脚，借光，我用叉柄把“坚不可化合物”撬下一小块。
火苗“噗”地长高，房间亮了一格。
墙上那行字被新光拥抱，像有人轻声说：
“欢迎加入 1906，别停在这里，去把下一页账簿撕下来。”
七
我坐回硬木椅，把 6 银币工资单折成两半，一半塞进胸前口袋，一半留在桌面——
留给威廉·霍普金斯，也留给明天要出门的我。
窗外，港镇西站钟楼敲了八下，回声在雾中滚动。
我想象隔壁三楼前间，杜西正数着那 1.24 银币，犹豫是否要跟“吉青纳将军”照片祈祷。
我低声对她，也对 1906 年的空气说：
“别去。
明早我会敲你的门，告诉你：
晚餐可以有另一种付账方式——
不用灵魂，用合作社。”
煤气灯亮了一格，墙上字迹浮现：“去把下一页账簿撕下来。”--可我知道，撕账簿的人，往往先被账簿撕碎。
第二章 斯特林百货·微笑税征收日
2 斯特林百货·微笑税征收日
港镇的清晨像刚被海水搓洗过的铜板，冷而亮。
我六点出门，褐石公寓的铁门在身后“咔哒”一声合拢，像给昨天上锁。
街角马车夫正给辕马套铜铃，铃声每响一次，路面就飘起一层薄霜。
我把围巾往上拽——围巾是威廉的，羊毛里混着广告油墨味，前雇主“南湾人寿”的logo绣在尾端，像一条偷偷舔皮肤的商标蛇。
目标在胸：斯特林百货，女售部，杜西·梅。
二
步行三公里，经过港口铁轨。
远处货轮拉响汽笛，一排排搬运工弓成折尺，把麻袋甩上推车；
他们每哼一声，监工就在石板上画一道白痕——我后来知道，那叫“效率刻度”，满一百道可多领 5 分。
这让我想起 21 世纪的 KPI，只是更疼。
我低头看自己的皮鞋——威廉的鞋，尖头硬得能踢碎尊严，此刻却只踩出一只只 38 码的孤独脚印。
三
斯特林百货像一座贴满瓷砖的巨型蛋糕，共七层，顶层插着一面星条旗，被海风撕出一个小口子。
