首先，请允许我再次说声对不起——为三年前的突然离开，为这些年默默的关注，也为现在以这种方式与你对话...」
我的视线开始模糊，我不得不停下来，深呼吸几次才能继续阅读。
信中的顾辰逸不再是那个冷静决绝的前男友，而是一个充满痛苦与挣扎的男人。
「...我们相爱的那年秋天，我开始注意到身体的一些异常变化：偶尔的手指麻木，难以解释的肌肉疲劳。起初我以为只是熬夜编程导致的，直到那次体检...」
顾辰逸被诊断出患有一种罕见的遗传性神经退行性疾病，与他早年去世的父亲一模一样。
这种病通常在二十岁左右开始显现症状，逐渐剥夺患者的行动能力，最终影响呼吸和心脏功能。
「医生告诉我，这种病目前没有有效治疗方法，最好的情况是延缓恶化。
我面临着人生中最残酷的选择：是告诉你真相，让你看着我一步步走向衰亡；还是离开你，让你恨我但最终能够继续自己的生活...」
我的呼吸变得急促，监测仪发出轻微的警报声。
母亲立即上前：“念溪，你需要平静下来，你的血氧在下降。”
但我无法平静。
信中的每一个字都像一把刀，刺穿三年来所有的疑惑与伤痛。
「...我选择了后者，不是因为不爱你，而是因为太爱你。
我无法忍受你将最好的年华浪费在照顾一个逐渐枯萎的人身上。
你应该自由地飞翔，画出更多美丽的作品，遇见能给你完整幸福的人...」
信的后面讲述了顾辰逸这三年的生活。
他如何与陈默一起继续科技创业，如何暗中关注我的生活，如何在我确诊后崩溃，又如何做出那个最终的决定——放弃自己的治疗，将全部资源留给我。
「...当你读到这封信时，请不要为我悲伤。这三年的每一天都是向你借来的时光。
我唯一的遗憾是不能亲眼看到你开画展的那天，但我知道，一定会有的...」
信的末尾，字迹开始变得有些潦草，似乎书写者的手已经不太听使唤：
「盒子里有我这三年的日记，移动硬盘中有所有医疗记录和研究资料，或许能对你的治疗有帮助。
最后，那个小盒子里的东西，本该在三年前的那个秋天送给你...」
14
我已经泪流满面，我示意林晓晓打开那个小丝绒盒。
盒盖开启的瞬间，一道细微的光芒闪烁。
里面躺着一枚设计精美的戒指，银白色的戒托上，一片小小的梧桐叶托着一颗淡蓝色的宝石，像是秋日的天空被永远珍藏其中。
林晓晓倒吸一口气，母亲也掩住了嘴。
戒指内圈刻着一行细微的字：“致念溪——我所有的秋天。”
我颤抖着手拿起那枚戒指，在指环内侧摸到了刻字。
我突然想起大三那年秋天，我们曾路过一家珠宝店，我被橱窗里一枚树叶造型的戒指吸引，驻足看了好久。
“将来我一定要为你设计一枚独一无二的戒指，”顾辰逸当时说，“比这个漂亮一百倍。”
他居然
