电话那头沉默了几秒，然后是陈兰一贯的语气："你还记得？"
李建国握着听筒的手紧了紧。他当然记得。小时候家里穷，只有过年才能吃顿饺子。母亲总是把肉馅最多的那个塞给他，自己吃面皮。有次他假装吃饱，把碗里的饺子倒回锅里，半夜起来喝水，看见母亲蹲在厨房，就着月光把那些凉饺子一个个吃掉。
"明天我过去包。" 他说。
现在面粉撒了一地，和玻璃碎片混在一起。李建国用扫帚把饺子扫进垃圾桶，韭菜馅的香气还残留在空气里，甜腻中带着苦涩。他想起今天下午和面时，特意加了个鸡蛋，母亲以前说过，加鸡蛋的面皮更筋道。
"建国啊，你妈她就是刀子嘴豆腐心。" 父亲李卫国不知什么时候站在门口，手里拿着件外套，"她昨天还跟我念叨，说你最近瘦了。"
李建国没回头。他知道父亲想说什么。自从母亲去年摔断腿后，脾气就越来越坏。医生说可能是创伤后应激障碍，加上轻度抑郁。但陈兰拒绝吃药，说那是 "神经病才吃的东西"。
"爸，你先送她去医院。" 李建国把垃圾桶拖到门口，"我收拾完就过去。"
李卫国叹了口气，转身走了。厨房里只剩下抽油烟机的嗡鸣，像只停不下来的苍蝇。李建国蹲下来，手指抚过地上的面粉痕迹，那里印着母亲轮椅的辙印，弯弯曲曲，像条没有尽头的路。
他突然想起什么，快步走到阳台。旧物箱里，那个红色的搪瓷盆还在，盆底印着 "劳动最光荣" 五个字。小时候他就是踩着小板凳，在这个盆里和面。母亲站在旁边，握着他的手教他揉面，"要像给面团按摩，力道要匀。"
盆沿有个缺口，是有次他和母亲吵架时摔的。那天他高考失利，把录取通知书撕了个粉碎。母亲没骂他，只是把碎纸片一片片捡起来，用胶水粘好，放进这个盆里。"留着吧，以后给你儿子看，告诉他爷爷当年多傻。"
李建国的眼眶突然热了。他拿起搪瓷盆，盆底的面粉簌簌落下，像一场迟到了二十年的雪。
3 空醋瓶
陈兰躺在病床上，输液管里的药水一滴滴往下掉，像她漏跳的心跳。李建国坐在床边的椅子上，看着母亲花白的头发，突然发现她比记忆中矮了很多。
"医生说你血压有点高。" 他没话找话。
陈兰闭着眼，嘴角动了动："人老了，哪有不高的。"
病房里的消毒水味刺得李建国鼻子发酸。他想起小时候母亲带他去医院打针，也是这样的味道。那时他怕疼，母亲就把他抱在怀里，用糖哄他："乖，打完针妈妈给你包饺子。"
"醋瓶是空的。" 陈兰突然说，眼睛依旧闭着，"我昨天就想告诉你，让你买瓶新的。"
李建国愣住了。他早上明明看见醋瓶是满的。
"你爸眼神不好，上次买错了，买成米醋了。" 陈兰的声音很轻，像羽毛飘在空气里，"我不爱吃米醋，太酸。"
李建国的心跳漏了一拍。他想起早上出门前，父亲确实问过他超市的醋在哪个货架。当时他急着赶地铁，随便指了个方向。
"我不是故意要挑剔你。" 陈兰慢慢睁开眼，浑浊的眼珠看着天花板，"我就是... 就是想让你多待一会儿。"
李建国的喉咙突然哽住了。他想说点什么，却发现所有的话都堵在胸口，像那些没来得及下锅的饺子。
