去酒店的路很短，城市夜里有另一种人群的秩序：快递小哥收尾班，蹭酒的年轻人从酒吧出来，出租车一拨又一拨。李二蛋站在“华灿”酒店门口，仰头看那一抹在云里发亮的名字，胸腔像被什么硬塞塞满了。
他在大堂犹豫了很久。前台姑娘笑着问：“先生，办理入住吗？”
“啊，不，不。”他摆手，转身往电梯走。指尖在按钮上停了一秒，还是按下了“28”。
电梯里只有他一个人。数字一格一格往上跳，他试着让心跳慢下来。到二十八楼，走廊铺着厚厚的地毯，脚步声几乎消失。他看着“2816”那串烫金数字，呼吸乱了。
他敲门。一次。两次。没人应。
“您好——”他低声，“有人在吗？”
门缝里没有光。他把耳朵贴过去，屋内像一个空壳，没有任何呼吸的气息。犹豫了好久，他伸手去按门铃，指尖一触，忽然听见走廊尽头传来电梯叮的一声，有人下来。他立刻收回手，把文件袋抱紧，转身走开。
他几乎是逃一样进了电梯。到了一楼，大堂的玻璃把他倒映得更透明。他从旋转门钻出去，风一吹，他才发现自己后背全湿了。
——他没有交货。
走出酒店不远，他停在一个路灯下，站着很久。最后，他把文件袋更用力夹住，朝出租屋的方向走。
路过一个街角摄像头，他抬了下头，像是要跟某个看不见的目击者打招呼。镜头里，他那件灰蓝色的外套背影被灯光切出一条明暗线，安静、普通，像人海里任何一个赶路的人。
5 廉租房的夜
回到出租屋，已经快午夜。窗外的风把晾衣绳吹得直响，像有人在敲门。李二蛋把门插上，背靠着门站了一会儿，才把鞋脱掉。
那个文件袋被他放在桌上，桌子旧得一歪一倒。他看着它，觉得眼睛里有一根刺，闭也闭不住。
“别看。”他轻声对自己说，“看了更麻烦。”
可他还是撕开了封口。
纸味混着一丝金属的冷气扑出来。他先看见几页打印纸，标题被黑色油性笔涂抹掉，只剩密密麻麻的数字和人名缩写。最底下压着几张照片——酒店走廊的监控截图，某个人在不同楼层出现的时间截帧。旁边夹着一把小刀，薄薄的，像餐具，却透着生硬的寒意。
他把刀拿起来时，刀身反着灯光，划过他手背的阴影。他忽然意识到什么，条件反射般把刀往桌上一放，手指立刻缩回，像被烫了一下。
“我碰了……指纹……”他喉结滚了一下，脑子空空的，随后一下拧紧。
“这不是普通的‘差事’。我在干什么？我是要把这些送给谁？刀，照片，名单……是要逼谁，还是……要吓唬谁？要人命的东西，怎么会落在我手上？”
楼道里忽然有脚步声，踩在水泥地上“嗒、嗒、嗒”，停在他门口。门外的灯坏了，只剩毛玻璃上一个不规整的影子，老老实实贴着门缝。
李二蛋屏住呼吸，伸手把屋里唯一的灯关了。屋内一黑，风声更清。他几乎能听见自己的心跳，咚，咚，像隔着一个厚枕头。
影子没有动，像在听屋里的动静。两分钟，或者更长。然后，慢慢离开。
他把灯又开了。灯光忽明忽暗，像要熄。他把刀和照片塞回袋子，把袋口重新压平抹直，坐在床沿上，像被打回了原形。
