顾深的喉咙动了动。他把她的手贴在自己脸上，声音哑得像砂纸："是，你很爱我。"
那天晚上，林小满做了个梦。她梦见自己在一片玫瑰园里跑，风里全是白玫瑰的香气。有人在后面追她，喊她的名字："小满！小满！"她回头，看见顾深穿着白衬衫，手里举着一束白玫瑰，阳光照在他脸上，像镀了层金。
她想跑过去，可脚下忽然一空。她掉进了水里，水很冷，像块冰。她拼命挣扎，却听见顾深的声音越来越远："小满，对不起......"
林小满惊醒时，额头上全是汗。顾深坐在床边，正握着她的手。他的眼睛里全是血丝，像只困在笼子里的兽。
"做噩梦了？"他问。
林小满点头。她抱住他的脖子，把脸埋在他怀里。他的衣服上有股熟悉的味道——是雪松味的香水，她记得他每天都会喷。
"顾深，"她轻声说，"我怕。"
顾深的手轻轻拍着她的背。他的声音像哄孩子一样："别怕，我在。"
那天之后，林小满开始慢慢恢复记忆。她记得自己是个插画师，工作室在老城区的巷子里；她记得自己喜欢喝加双倍奶的咖啡，喜欢在雨天窝在沙发上看电影；她记得顾深是个程序员，每天加班到很晚，却总会在她睡前给她倒杯温牛奶。
可她始终记不起那个"昨天"——结婚三周年纪念日的那天，她为什么会在厨房摔跤？为什么她的手机里没有那天的任何记录？为什么顾深提到那天时，总是避开她的眼睛？
这些疑问像颗种子，在她心里慢慢发芽。
2 未完成的蛋糕
出院那天，顾深开车接她回家。车是辆旧款的奥迪，副驾驶座上放着束白玫瑰——和病房里的那束一模一样。
"你喜欢白玫瑰？"林小满摸着花瓣问。
顾深点头："你说过，白玫瑰是最干净的花，没有秘密。"
林小满笑了。她把玫瑰放在鼻子底下闻了闻，忽然说："我好像记得，我以前养过一盆白玫瑰。"
顾深的手顿了顿。他握着方向盘的手指关节发白："是，在阳台。你每天都给它浇水，说等它开了，要做玫瑰酱给我吃。"
"那盆花呢？"林小满问。
顾深的眼神飘向窗外："去年冬天冻死了。"
车开进老城区的巷子。林小满看着窗外的梧桐树，忽然觉得熟悉——巷口的那家咖啡店，她以前经常去；巷尾的那家书店，她曾经在那里买过一本《小王子》；还有路边的那棵老槐树，树洞里塞着很多小纸条，她记得自己也写过一张。
"到了。"顾深停下车。
那是栋两层的小洋楼，外墙爬满了常春藤。门口的邮箱上挂着个铜制的牌子，上面刻着"顾林小满"——是他们的名字合在一起。
林小满推开门，玄关处的鞋柜上放着双粉色拖鞋——是她的尺码。客厅的沙发上扔着件灰色毛衣——是顾深的。茶几上放着个青瓷碗，里面还剩半碗小米粥——是她昨天没喝完的。
"我去给你煮点茶，"顾深放下她的行李，"你先休息会儿。"
林小满走进厨房。厨房的台面上还放着个未完成的蛋糕——蛋糕胚已经烤好了，上面抹了层奶油，却没有装饰。旁边的碗里装着融化的巧克力，勺子还插在里面。
她摸着蛋糕胚，忽然想起顾深说的"结婚三周年纪念日"。她记得自己要做蛋糕，结果摔了一跤——可这个蛋糕明明已经快做好了，为什么会摔？
