“妈妈，要放多少盐呢？”
“妈妈，鸡蛋要搅拌多久？”
“妈妈，番茄要不要去皮？”
林静耐心地指导着，看着女儿专注的侧脸，心中既骄傲又酸楚。小雨学得很快，那双小手虽然不够灵巧，但每一个动作都极其认真。
一个月后，小雨已经能独立做出一碗像样的番茄鸡蛋面了。她坚持要妈妈全程坐着，由她一个人完成。
当林静尝到女儿亲手做的面时，泪水再次模糊了视线。味道出乎意料地好，面条煮得恰到好处，调味也正好是林静喜欢的清淡口味。
“好吃吗？”小雨期待地问。
“好吃，这是妈妈吃过最好吃的面。”林静哽咽着说。
小雨满意地笑了，然后说：“妈妈要记住这个味道哦。以后想我的时候，就做一碗这样的面，就像我还在妈妈身边一样。”
林静放下筷子，紧紧抱住女儿：“不要说这种话，求你了...”
小雨回抱着妈妈，小声说：“妈妈，我知道我可能会去一个很远的地方。我不想让妈妈太难过。”
那天晚上，等小雨睡熟后，林静独自在阳台上哭了很久。星空璀璨，每一颗星星都像是冷漠的眼睛，注视着她的悲痛。她想起丈夫去世时的情景，那种撕心裂肺的痛楚如今又要再次经历。命运为何对她如此残酷？
“我该怎么办？”她对着夜空无声地问道，但没有得到任何回答。
第二天，林静的眼睛又红又肿。小雨看到后，什么也没说，只是用小手轻轻抚摸妈妈的脸。
“妈妈，今天天气真好，我们出去散步吧。”小雨提议道。
秋日的阳光温暖而不炙热，医院花园里的菊花正盛开，五彩缤纷。小雨坐在轮椅上，林静推着她沿着小路慢慢走。落叶在脚下发出沙沙的声响，空气中弥漫着泥土和植物的清香。
“妈妈，你看那片叶子，像不像一颗心？”小雨指着一片刚落下的枫叶说。
林静捡起叶子，果然，枫叶的形状酷似一颗心，红得如同燃烧的火焰。
“送给你，妈妈。”小雨笑着说，“这是秋天的心。”
林静小心地将叶子收进口袋，决定以后把它做成书签。这些小小的瞬间，都成了她黑暗中的光点。
随着时间推移，小雨的状况越来越差。她开始需要轮椅，右半身逐渐无力，说话也变得有些含糊。但她的精神却时常很好，总是提出各种“游戏”的建议。
“妈妈，我们来玩‘妈妈快乐的一天’吧。”一天下午，小雨提议道。
“那是什么游戏？”
“就是想象妈妈度过的最快乐的一天。”小雨眼睛闪着光，“从早上开始，妈妈会做什么呢？”
林静思考了一会儿，说：“早上，妈妈会睡到自然醒，然后闻到咖啡的香味...”
“还有烤面包的香味！”小雨补充道，“然后妈妈会去公园散步，看花和小鸟，对不对？”
林静点点头，感到一阵心痛。这些简单平凡的快乐，自从小雨生病后，就彻底远离了她的生活。
“中午妈妈会去吃最喜欢的火锅，然后去看一场喜剧电影，笑到肚子疼。”小雨继续说着，“下午，妈妈会和朋友们喝下午茶，聊天聊地。晚上，妈妈会看一本好书，听着柔和的音乐入睡。”
