他递来一把钥匙，指尖触碰到她的手时微微颤抖。
声音极低，几乎是喉咙里挤出来的：“你根本不该活着，但我救了你。”
林晚愣住，眼神在那一刻锐利起来。
孩子的呼吸仍然安稳，房间里却似乎骤然降温。
她想开口，却发现心口翻涌的不是感谢，而是一股难以言说的沉重。
她抬眼与秦郁对视，眼底深处掠过一抹寒光——那是重生后第一次真正被点燃的火。
3
屋子里只亮着一盏昏黄的台灯，灯罩上积了一层薄灰，光晕像罩着一层烟雾。
窗外风声呜咽，偶尔夹杂几声犬吠，衬得夜色更加压抑。
空气里带着消毒水与铁锈混合的味道，让人胸口发闷。
秦郁坐在桌边，手里那串钥匙被他反复摩挲，金属撞击声清脆却不耐烦。
他把真相断断续续地说给林晚听，像在拆开一层层沉重的纱布。
科研所的试验血清并未成熟，本不该使用，但在极端情况下可能触发异常反应。
他停顿很久，喉结滚动，才吐出那句关键的话：“当时我……偷偷把它注入了你血液。”
林晚静静听着，指尖扣在桌面，留下一道浅浅的痕。
胸口翻涌的情绪复杂到几乎要溢出来——有一瞬，
她确实想对他道谢，可转念便是怒意：他有什么资格，擅自把她的命运当作实验的一环？
她抬起眼，声音压得低沉而锋利，像一把刀刃贴在喉咙上：“你为什么救我？”
秦郁愣了一瞬，眼神闪避。
那盏昏灯把他的影子拉得很长，他低下头，
声音低哑得像在喉咙里打转：“我……我喜欢你。当我看到你被推上台车，我不能眼睁睁看着你死掉。”
话很短，却重重击在林晚心口。
空气突然安静下来，只剩下台灯偶尔发出的电流噼啪声。
林晚没有立刻回应，她的呼吸变得缓慢，像是在一层薄冰上行走。
她的心中涌起一股难言的情绪：既有因被守护而来的微弱暖意，也有因被操控而生的愤怒。
她没有接话，只是缓缓收回目光，低头看着自己掌心。
血清的可能性在她心里像棋盘上的一枚子——是机遇，也是赌注。
它让她重来一次，却并不意味着她已逃脱命运。
她必须清醒地记住，这不是恩惠，而是一笔债。
夜深时，孩子在床上熟睡，呼吸均匀。
林晚蹲下身，指尖轻轻拂过小晨细小的手指，柔软而温热。
她的眼神渐渐冷静下来，那一刻，她看着的不是孩子，而是未来的筹码。
台灯的光闪烁了一下，屏幕上的监控画面重新亮起。
她不经意地扫了一眼，却忽然定住——画面里，沈芸出现在镜头前。
她似乎在整理头发，却在下一秒轻轻咳了一声。
嘴角牵动出一个若有似无的弧度，像是刻意掩饰着什么。
林晚的心猛地一紧，呼吸停在胸腔里。
她缓缓靠近屏幕，眼神变得锐利，那一抹笑意比任何证据都让她心头发凉。
4
重生后的第四天，林晚终于决定主动出手。
午后阳光透过半旧的窗帘，斑驳地洒进屋子，灰尘在光柱里慢慢飘浮。
灶台上热气翻滚，面条的香气弥漫开来。
林晚低头拌着调料，动作看似笨拙，却暗暗将呼吸调匀。
