林默捏着方向盘的手又紧了紧，导航提示“距离汉庭酒店（高新产业园店）还有1.2公里”时，窗外的雨突然密了。不是夏天那种泼洒的暴雨，是黏腻的、裹着雾气的雨丝，落在车窗上晕开一片模糊的白，连路边的路灯都成了揉碎的光斑。
他是临时被公司派来这座二线城市出差的，下午的会开得比预期久，等忙完赶到预订的酒店时，已经快晚上十点了。停车场里没几辆车，只有一盏路灯亮着，光线斜斜地切过雨幕，在地面的积水上映出一道晃眼的光带，像条没尽头的传送带。
“叮”的一声，玻璃门推开时带起一阵冷风，前台的暖光灯让林默紧绷的神经稍微松了点。柜台后坐着个穿藏青色制服的女生，头发梳得一丝不苟，脸上没什么表情，见他进来，递过来一张房卡和一小张泛黄的纸，声音平平的：“304房，电梯在那边。这张《住客须知》务必逐条看，尤其注意第三条。”
林默接过东西，房卡是汉庭标志性的橙红色，正面印着“华住会”的logo，边角有点磨损；那张《住客须知》更旧，纸边卷了毛，油墨印的字有些地方晕开了，像是被水浸过。他扫了眼第一条：“入住期间，房卡需始终插在门口的取电槽内，若拔出超过10分钟，请勿触碰房间内任何电器。”
“麻烦问下，第三条是什么特别注意事项吗？”林默顺口问了句。前台女生抬起头，灯光下她的瞳孔看起来特别暗，像是没反光：“302房对面的走廊，别停留。”说完就低下头整理单据，不再说话，手指划过纸张的声音在安静的大厅里格外清晰，“沙沙，沙沙”，像某种虫在爬。
林默没再多问，拎着行李箱走向电梯。电梯间的镜子擦得很亮，他路过时瞥了一眼，镜里的自己脸色有些疲惫，眼下带着青黑，身后的大厅空荡荡的，只有前台的灯亮着一小块。电梯门打开时，里面飘出一股淡淡的消毒水味，混合着一丝若有若无的粥香——这时候餐厅早该关了，林默皱了皱眉，按下“3”。
电梯上升的数字跳得很慢，1，2，3……停在3楼时，“叮”的提示音比平时轻，像是被捂住了嘴。门打开，走廊里的灯是暖黄色的，铺着深褐色的地毯，花纹是重复的几何图案，走在上面几乎没声音。304房在走廊中段，正对着302房，门口的地毯上绣着“302”的数字，颜色比其他房间的浅，像是被反复踩过，又像是被什么东西蹭掉了色。
插房卡时，林默特意看了眼对面的302房，门是深棕色的，和其他房间没区别，只是门把手上挂着个小小的塑料挂牌，上面没有字，只有一道浅红色的印子，像干涸的血迹。他甩了甩头，觉得是自己太累眼花了，房卡插进取电槽，“咔嗒”一声，房间里的灯亮了。
标准的商务房布局，一张大床，一个书桌，窗边放着沙发，浴室在进门左手边。林默把行李箱放在角落，拿起那张《住客须知》坐在床上细读，越看越觉得奇怪——
1. 入住期间，房卡需始终插在门口的取电槽内，若拔出超过10分钟，请勿触碰房间内任何电器。
2. 每日22:00至次日6:00，禁止开启浴室灯。
3. 请勿在302房对面的走廊停留超过3秒。
4. 房间内的小度音箱可正常使用，但禁止说“开灯”指令；若小度主动提及“302房”，请保持沉默。
