书案后，一个身着玄色常服的年轻身影隐在光影交界处，只能看清一个模糊而挺直的轮廓，以及搭在奏折堆上那只骨节分明的手。他并未抬头。
一个脸庞刻板如同石雕的老太监无声地靠了过来，是内侍监总管孙德海。他那双浑浊却锐利的眼睛，鹰隼般死死钉在沈清晏的身上，缓慢地从她苍白的脸，扫向她垂在身侧、微微颤抖的手。
“陛下要一份《盐铁论》选段的奏章副本，用簪花小楷誊写在洒金笺上。”孙德海的声音干涩平板，没有一丝起伏，像在宣读一项冰冷的任务。
沈清晏的目光掠过那老太监，最终落在那巨大的书案上。一方端砚里，新研的墨汁乌黑如深渊。一支打磨光滑的小狼毫笔，静静搁在笔山上。
她慢慢走过去，脚步虚浮，像踩在云端。青布裙裾拂过冰冷光滑的金砖地面，发出细微的摩擦声。每一步都牵扯着全身的伤口——那些尚未愈合的杖伤、鞭痕在衣料下隐隐作痛。她在书案侧面侍立的小杌子上坐下，位置刻意避开了正对龙椅的方位。
伸出手，指尖冰凉，不可抑制地微微颤抖着。每一次屈伸，骨节都泛起用力过度的青白。她捻起那支纤细的狼毫。笔杆微凉，触感陌生又遥远。指尖的颤抖似乎传到了笔尖。她深深吸了一口气，那熟悉的墨香钻入肺腑，带着一种奇异的、冰冷的镇定力量。
笔尖饱蘸浓墨，稳稳落下。雪白的洒金宣纸上，瞬间晕开一个饱满的墨点。随即，手腕沉稳一转，悬针般的竖笔如利刃般刺破纸面，带着一种近乎冷冽的锋芒。
孙德海的眼角不易察觉地抽动了一下。他紧盯着那第一笔，似乎想从中窥探出什么。然而，那笔迹，竟与当年轰动京城的《女诫》抄本如出一辙，沉稳，工丽，带着拒人千里的清寒之气。
沈清晏垂着眼睫，目光专注地落在笔尖细小的毫毛与纸面相接的地方。浓密的睫毛在眼下投下两小片深重的阴影，遮住了她眼底所有的波澜。只有她自己知道，那看似平静的墨迹之下，汹涌翻腾的不是灭门的悲怆，而是经过冰水淬炼、深埋在骨髓里的剧毒——隐忍。这方寸之笔，是眼下禁锢她的沉重枷锁，亦终将是……她刺破这重重宫阙的利刃之首。
日子在御书房里流逝，以滴漏的刻度和更换的烛火计算。沈清晏沉默地坐在那张小杌子上，大多数时候是背景里一道模糊的影子。她抄录着堆积如山的文书，从地方水患的奏报到前朝的典籍注释。墨汁干了又研，笔锋秃了再换。每一次落笔，簪花小楷工整娟秀地铺陈在纸面上，仿佛一个没有灵魂的印版。
萧景渊，年轻的皇帝，大多数时候也沉默。他坐在那张巨大书案后，隐在跳动的烛火光芒与深浓的阴影交织的界线里，只有翻阅奏折的轻微声响，或是提起朱笔批注时笔尖与纸张的摩擦声，偶尔打破这殿宇的寂静。他很少说话，更极少看她。偶尔的目光扫过，也淡漠得如同看一件器物。
沈清晏的心，在这日复一日的死寂和皇帝莫测的态度中，一点点沉下去，沉入一片冰冷刺骨的寒潭。她最初被那道免死圣旨激起的一丝试探性的、微弱的希望，早已熄灭。这哪里是什么破格的恩典？分明是另一种更精致、更漫长的凌迟。皇帝留她一命，或许只为看她卑微挣扎，或许只是需要一个足够安静、字足够好看的书吏。至于所谓“幼时渊源”？不过是她濒死前的臆想和奢望。在这权力的中心，温情是比血刃更致命的毒药。
