她亲自监督装箱，将药材细分为内服外用，在每件衣衫内衬绣上平安符。
针脚细密如她批注兵书时的字迹。
临行前夜，骤雨敲窗。
江衡整理舆图至深夜，推门见回廊尽头立着素色身影。
她提灯而立，灯罩上绘着折枝梅。
“明日启程，妾备了酒为夫君饯行。”
书房内，酒已温好。
不是烈酒，而是她自酿的梅子酒，澄澈琥珀色，盛在白玉杯中。
她对案而坐，为他斟酒：“此去北疆，风沙苦寒，望君珍重。”
酒液入喉，酸甜中带着凛冽。
他想起雪夜她发间的冷香。
“家中不必挂心。”她又斟一杯，“妾既立誓，必当恪守。”
他凝视杯中酒影：“你可知沙场凶险？”
“知。”她抬眸，“但更知困守之痛。夫君代妾驰骋天地，纵有万险，亦胜于囿守一生。”
烛火噼啪，在她眼中跳动。
他忽然看清那平静表面下的炽热。
那是与他同源的火焰，却被囚于锦绣丛中。
她取出一枚护身符，玄色锦囊绣着暗纹，入手微沉。
“妾请报国寺高僧开过光。”她声音轻缓，“愿佑夫君平安。”
他解开锦囊，倒出一枚青铜虎符。
虎目镶嵌琥珀，在烛光下如真瞳般灼灼。背面刻着细小篆文：破阵。
“这是……”
“外祖父旧物。”她指尖轻触虎符，“他曾任安西都护，此符随他征战三十年。今赠夫君，盼能护君破敌。”
这份礼太重，重得他掌心发烫。
虎符上还残留着她体温。
“栖迟。”他首次唤她名字。
她微微一颤，睫毛低垂：“妾在。”
窗外雨声渐密，敲打屋檐如战鼓频催。他有很多话想说，却都堵在喉间。最后只道：“等我回来。”
她抬眼看他，眸中水光潋滟：“妾日日都会在此等候。看庭前梅树开花落叶，等北疆捷报传回。”
更漏声碎，夜已将尽。
她起身敛衽：“明日路途劳顿，夫君早些安歇。”
素衣消失在门边，唯余案上白玉杯盏，还留着半盏残酒。
江衡独坐至天明。
虎符在手心攥得温热，篆文深深烙进掌纹。
拂晓时分，车马已备。
父母送至大门，母亲垂泪不止，父亲重重拍他肩背：“好自为之。”
他环顾四周，不见那抹素色。
雨丝细密，沾湿铁甲冰冷。
他策马出府，心头空落如雪后荒原。
行至长亭，忽见亭中立着熟悉身影。
冷栖迟撑着一把油纸伞，伞面绘着红梅映雪。
她换了一身骑装，青丝高束，竟有几分英气。
“妾来送君一程。”
雨水沿着伞骨滑落，在她脚边汇成细流。她从怀中取出一个小包：“新焙的梅饼，路上充饥。”
他接过，纸包还带着体温。
“回吧，雨大了。”
她却道：“让妾再送一程。”
如此一路沉默并行。
雨声淅沥，马蹄踏过积水，溅起碎玉万千。
直至十里坡，她勒马停驻：“就此别过。”
四野空旷，雨雾迷离。
她伞面的红梅在灰蒙天地间灼灼如血。
“夫君。”她忽然唤他，声音穿透雨幕，“无论走出多远，莫忘家中有人盼归。”
他颔首，铁甲铮然作响。
