若早知日后是这般结局，他宁愿永远困在那方庭院，只要她在。
指尖的触感从冰冷石碑变为腰间剑柄。剑名“衡迟”，是他获封亲王后亲手所铸。
衡，是他；迟，是她。
剑身映出他苍白憔悴的倒影，以及身后那片血色残阳。
宏图霸业，血海深仇，似乎都已了却。
新帝登基，朝局已稳。
他做到了世人眼中所能企及的一切。
可这一切，于他而言，不过是通往此地的漫长铺陈。
他所有的挣扎与奋斗，起点是她无声的支持，终点是她安眠的坟冢。
十年生死两茫茫。
不思量，自难忘。
那座孤坟，千里孤坟，无处话凄凉。
他甚至……连她最后一面都未见得。
收到的只有一封染血的家书，不是她的笔迹，只潦草数字：“家门骤变，速避，勿归。”落款是忠仆画押。
她连最后一刻，都在为他谋算生路。
心脏像是被一只冰冷的手紧紧攥住，窒息般的痛苦扼住了喉咙。
他猛地闭上眼，额角青筋隐现。
再睁开时，眼底只剩一片死寂的决然。
“栖迟，”他轻声道，如同往日在她耳边低语，“你等我太久。黄泉路冷，我怎忍你独行。”
“父亲，母亲，”他转向旁边两座更为古旧的墓碑，深深叩首。
“衡儿不孝。生养之恩，来世结草衔环以报。今生……今生我已负尽家国，唯她，不可再负。”
忠孝两难全。
他选择了另一种“忠”——从妻而忠，忠于与她最初的盟约，忠于这份迟来的情衷。
寒风骤起，卷起千堆雪，仿佛天地同悲。
剑光如秋水，乍然一亮，映出他唇角一丝解脱般的微弧。
鲜血溅落在白雪之上，红得刺眼，一如当年洞房中那片灼目的喜庆红色。
玄色身影缓缓倾倒，最终依偎在那座孤坟之旁，如同倦鸟归巢。
纷纷雪落，渐渐覆盖了血迹，覆盖了相倚的身影，似乎想要将这世间最后的惨烈与悲恸，也一同温柔地掩埋。
天地间，唯余白茫茫一片。
真干净。
二，夜阑珊
雪夜孤灯，庭阶寂寂。
江衡独坐书斋，面前兵策摊开，字字句句皆化为沙场硝烟，金铁交鸣。
窗外梅枝斜探，暗香浮动，却更添心烦意乱。
自那夜拂袖而去，已过旬日。
他刻意避居外院，终日与兵书为伴，以示抗争。
父母数次遣人来唤，皆被他冷言挡回。
烛火噼啪一声，爆开一朵灯花。
他抬眼，恍惚见那夜红烛下她苍白的脸。
那双交叠的手，指节攥得死白。
“此非君愿，亦非妾愿。”声如碎玉，击破满室僵冷。
心头莫名一躁。
掷书于案，起身踱步。
这女子究竟是何心思。
若说顺从，言语间却藏着锋棱。
若说反抗，眸中又尽是惶然。
他竟有些看不透。
更漏声迟，夜寒愈重。
他推门而出，欲借冷风清醒思绪。
庭中积雪未消，月光洒落，一片澄明。
忽见梅树下立着一人，素衣如雪，几乎与月色融为一体。
是冷栖迟。
她仰首望着梅枝，侧脸在月光下显得格外清寂。
手中捧着几卷书册，抱在怀中如同珍宝。
