梁宗盛对此置若罔闻。他在全厂干部大会上，再次强调了纪律的重要性，并将对裴声的处罚作为正面典型，要求各车间引以为戒。他宣布，为了迎接那条千万生产线的正式投产，全厂将进行为期一个月的“纪律整风运动”。
会议室里鸦雀无声，只有梁宗盛激昂的声音在回荡。会计科的喻秋白坐在角落里，低着头，手中的笔无意识地在纸上画着圈。她认识裴声，那是一位沉默寡言但内心温和的长者。她父亲还在世时，两人是最好的朋友。她无法想象，那样一个把工厂当家的老人，会因为一滴油而被如此对待。
而裴声，此刻正坐在城市的另一头，一家尘土飞扬的小酒馆里。桌上只有一碟花生米，一瓶劣质白酒。他一杯接一杯地喝，眼神空洞，望着窗外灰蒙蒙的天空。酒馆里人声嘈杂，说着家长里短，说着物价飞涨，没有人注意到这个沉默的老人。
他想起了二十年前，自己带着一群徒弟，为了攻克一个技术难关，在车间里连着睡了一个月。那时候的厂长，亲自给他们端来肉包子，拍着他的肩膀说：“裴声，你就是咱们厂的定海神神针！”
他又想起十年前，他亲手改造的一台设备，为厂里节约了上百万的成本。奖状和奖金送来时，他只留下了那张红纸，把钱都分给了车间的兄弟们。他说，手艺人的脸面，比钱金贵。
那些日子，都去哪儿了？
铁锈的气味，曾是他最熟悉的故乡的味道。而现在，他嗅到的，只有冰冷的、被遗弃的尘埃气息。旧人，似乎注定要被新的时代所淹没，连哭声都不会被听见。
他喝光了最后一滴酒，站起身，步履有些踉跄，但眼神却恢复了清明。他没有回家，而是朝着反方向走去。那里是市图书馆。
接下来的一个星期，裴声都没有去上班。他办了“长期病假”，每天准时出现在图书馆的外文科技阅览室。他曾经跟随苏联专家学过一年俄语，后来为了钻研技术，又自学了德语。虽然口语不行，但阅读那些技术资料，对他来说并非难事。
他找出了所有关于西德“克虏伯K3000”型精密冲压生产线的资料。那是梁宗盛引以为傲的那条生产线的同系列产品。厚厚的德文原版手册，在他手中一页页翻过。他看得极其仔细，不仅看操作流程，更看内部结构图、液压系统图、电路控制图……
图书馆管理员注意到这个奇怪的老人。他每天来得最早，走得最晚，不看报纸，不看小说，只抱着那些天书般的德文图纸，一坐就是一天。他的手指在图纸上缓缓移动，像是在抚摸一件稀世珍宝。他的眼神，专注而炽热，仿佛一个饥饿的人看见了面包。
喻秋白是在第三天找到他的。她拿着家里熬的鸡汤，找到了图书馆。看到裴声那一瞬间，她鼻子一酸。老人瘦了，眼窝深陷，下巴上长出了灰白的胡茬。
“裴伯伯。”她轻声喊道。
裴声抬起头，看到是她，眼中闪过一丝暖意。“秋白啊，你怎么来了？”
“我……来看看您。”喻秋白把保温桶放在桌上，“您别跟梁厂长置气了，他那个人就那样，对事不对人。我替他给您道个歉，您消消气，回厂里吧，大家都想您呢。”
