他身后，跟着一个穿着洁白婚纱的身影。
我的目光移向那个新娘。
时间在这一刻被彻底绞碎。我的呼吸停了，心脏也忘了跳。那个女人——
她微微低着头，双手挽着亚瑟的手臂，脸上带着羞涩的红晕。那眉眼，那鼻梁，那嘴唇的弧度……甚至她抬眼看向我时，那双眼睛里瞬间掠过的、我无比熟悉的神采——
和我一模一样。
不。是和我镜子里的倒影，分毫不差。
巨大的恐惧像一只冰冷的铁手，攥紧了我的内脏，狠狠拧搅。我踉跄着后退一步，后背撞在冰冷的大门上，发出“咚”的一声闷响。
亚瑟的笑容加深了，他温柔地拍了拍新娘的手背，目光却像钉子一样钉在我脸上。
“你来了，艾伦。”他的声音轻快得像是在谈论天气，“来，见见我的艾米丽。你们长得真像，是不是？”
新娘，那个“艾米丽”，对我露出了一个微笑。那笑容完美地复制了我每次强装镇定时的弧度。
世界寂静无声，只有壁炉里木柴燃烧的噼啪响动，一下下，敲打在我彻底崩坏的神经上。父母站在一旁，微笑着，注视着这一幕，仿佛这是世间最温馨团圆的图景。
我看着亚瑟的眼睛，那双十年前被疯狂点燃的眼睛，此刻只剩下深不见底的、冰冷的平静。
然后，我听见自己的声音，干裂、嘶哑、陌生得不像我自己：
“……哥哥。”
2
药瓶从我僵直的手指间滑落，滚落在光洁的地板上，发出清脆又刺耳的声响，一路滚进壁炉投下的阴影里。
我死死盯着那个新娘——艾米丽。她的眼睛，她的鼻尖，她微微抿起的嘴角，甚至她耳垂上那颗我从小就觉得是瑕疵的小痣。每一个细节都在尖叫着“不可能”。那不是相似，那是复刻。是镜中倒影走出了玻璃，披上了婚纱。
母亲走过来，脚步轻快，带着那股我记忆里黄油饼干和淡淡薰衣草香的混合气息。她温热的手握住我冰凉僵硬的手指，语气里带着嗔怪，却柔软得可怕：“傻孩子，怎么高兴得连话都不会说了？亚瑟，快给你妹妹倒杯水。”
高兴？
我的胃袋在抽搐，一股酸液涌上喉咙。我想尖叫，想推开这双温暖得恐怖的手，想砸碎眼前这完美到令人作呕的虚假画面。
父亲也走了过来，站在母亲身边，他拍了拍我的肩膀，力道熟悉得让我心脏骤缩。“回来就好，回来就好。今天是个好日子，双喜临门。”他笑着，眼角的皱纹堆叠起来，那么真实。
亚瑟松开了艾米丽的手，走向餐厅那边的玻璃水壶。他的姿态从容不迫，甚至带着一种主人般的闲适。艾米丽——我的镜像——则微微垂下头，脸颊泛起红晕，一副羞涩新娘的模样。可她抬眼瞥向我的那一瞬间，目光里没有任何新嫁娘该有的慌乱或喜悦，只有一种……深不见底的平静，甚至带着一丝若有似无的探究。
他们都在演戏。排练一场精心策划的、荒诞绝伦的戏剧。
而我，是舞台上唯一不知情的演员，也是唯一的观众。
