“你……”我的声音嘶哑得像是被砂纸磨过，“你们……”
亚瑟端着水杯回来了，玻璃杯壁凝结着冰凉的水珠。他把它递到我面前，眼神温和，却像覆盖着一层薄冰。“喝点水，艾伦。你脸色很不好。”他顿了顿，声音压低，只够我们两人听见，带着一丝若有似无的叹息，“看来李斯特医生也没能把你照顾得很好。”
他知道！他知道我的心理医生是谁！
冰冷的恐惧顺着脊椎急速爬升，炸开在我的头皮。我猛地挥开他递来的水杯。玻璃杯砸在地毯上，发出一声闷响，水渍迅速洇开一片深色。
“别碰我！”我尖声道，声音因极度恐惧而变调，“这到底是怎么回事？！你们是谁？！爸妈早就——！”
“艾伦！”母亲的声音陡然拔高，带着一种被伤害的震惊和急切，她一把抓住我的胳膊，手指用力得几乎掐进我的肉里，“不准胡说！你看看我们，我们活生生地站在这里！你是怎么了？是不是工作太累，又产生那些不好的念头了？”
她的眼神里充满了真切的担忧和痛苦，逼真得让我瞬间恍惚。
父亲皱紧了眉头，语气沉了下来：“是不是那个医生又给你说了什么？我就知道，外人根本不懂我们家的事！亚瑟好不容易好了，回家了，还找到了这么好的艾米丽，你今天回来，就该高高兴兴的！”
他们的言语像一张湿透的毯子，劈头盖脸地裹住我，沉重，窒息，试图捂灭我所有质疑的火花。他们用关切和责备编织成网，要把我的理智定义为“病情”。
我剧烈地喘息着，视线从他们脸上——那张张写满了“爱”与“担忧”的、我记忆中最亲密的脸——一一扫过，最后落在亚瑟脸上。
他静静地看着我，嘴角似乎极细微地向上弯了一下。那不是一个微笑，那是一个标记，一个冰冷的、属于胜利者的标记。他在欣赏我的崩溃，欣赏我这只被困在蛛网上的飞蛾。
然后，他的目光轻轻转向我身后的艾米丽。
我顺着他的视线，猛地扭头。
艾米丽不知何时抬起了头，她正静静地看着我。脸上那副羞涩的新娘面具褪去了，没有任何表情，只是看着。那双和我一模一样的眼睛，像两口深井，映不出任何光线，只有一片虚无的、吞噬一切的黑暗。
就在我与她对视的这一刻，她的嘴唇，极其轻微地动了一下。
没有声音。
但我读懂了那个口型。
她说的是：
“跑。”
3
跑。
那个无声的字眼像一颗子弹，击中我混乱的核心，炸开一片短暂的、冰冷的清明。
跑！
我的身体先于崩溃的理智做出了反应。我猛地甩开母亲钳制的手，巨大的力量让她踉跄着跌向父亲。我转身，扑向那扇沉重的、仿佛隔绝了两个世界的橡木大门。
“艾伦！”
“拦住她！”
身后是父亲惊怒的吼声和母亲带着哭腔的尖叫。还有亚瑟，我听见他急促的脚步声追来。
手指碰到冰凉的门把，用力一拉——
门纹丝不动。
