“因为它该死！”我尖叫起来，声音因为极度的恐惧和愤怒而撕裂，“你们全都该死！这整场恶心的戏！放我出去！”
我猛地弯腰，想去捡起地上最大的一块陶瓷碎片，把它当作武器。
就在我的指尖即将碰到那片尖锐的碎瓷时，亚瑟动了。
他的速度快得不可思议，几乎像一道模糊的影子，瞬间就跨过了我们之间的距离。一只冰冷的手铁钳般攥住了我的手腕，力道大得让我以为骨头会立刻碎掉。
我痛呼一声，被迫直起身，对上一双近在咫尺的眼睛。
亚瑟的脸上没有任何表情，之前的无奈、苦笑、甚至那种冰冷的温柔全都消失了。他的眼睛像两口深井，映不出任何光，也映不出我的倒影。
“戏？”他重复着这个字眼，声音低沉平滑，却带着一种能冻结血液的寒意，“你觉得这是戏？”
他的手指收紧，我疼得几乎晕厥。
“看看你周围，艾伦。闻闻这空气。感受一下你手腕上的温度。”他靠得更近，冰冷的呼吸喷在我的脸上，“哪个演员能做到这样？哪个舞台能搭建得如此……完美无缺？”
那腐朽和消毒水的味道更加浓烈了，几乎令人作呕。被他攥住的手腕传来刺骨的冰冷，完全不似活人的体温。
“李斯特有没有告诉你，”亚瑟的声音如同毒蛇吐信，钻进我混乱的大脑，“‘安静社区’最成功的‘治疗’案例，往往伴随着最高级别的‘传染’风险？他有没有告诉你，他拼命给你灌输‘现实’，是因为他比谁都害怕你想起……真相？”
我的呼吸骤然停止。
李斯特医生……他每次提到哥哥时，眼底深处那一闪而过的，不是怜悯，是……恐惧？
“他有没有告诉你，”亚瑟继续低语，每一个字都像锤子砸在我摇摇欲坠的理智上，“十年前，被确诊为重度妄想、需要被隔离治疗的，到底是谁？”
我的瞳孔猛地放大。
不……不是亚瑟吗？是我签的字……是我亲眼看着他被拖走……
“他看着我的眼睛，告诉我爸妈早就死了……”十年前我哭着对警察和心理医生说的话，此刻无比清晰地回荡在耳边。
“他看着我……”亚瑟盯着我，那双空洞的眼睛里似乎闪过一丝极细微的、扭曲的怜悯，“……对着空无一人的餐桌说话。他对着衣柜里根本不存在的‘哥哥’争吵。他在深夜的走廊里游荡，和‘看不见’的爸妈低声交谈。”
“不……”我发出微弱的气音，全身的力气都在流失。
“最后，他坚持不下去了。他‘看见’了最可怕的一幕……他崩溃了。为了自我保护，他的大脑编织了一个全新的‘现实’：疯的是哥哥，送走哥哥的是他，死去的……是爸妈。”亚瑟的声音冰冷地叙述着，像在宣读一份病例报告，“李斯特接手了你。他采用了最‘有效’也最残酷的方案：加固你的新‘现实’，隔离一切可能唤醒你的‘病毒’，比如我，比如……这个家。”
我的视线开始模糊，房间在我眼前旋转。亚瑟的脸，父母僵硬的身影，艾米丽沉默的注视，都在扭曲变形。
