她低声说：“收到。”声音落进耳机里，一个一模一样的“收到”与它重叠，像两滴水合成一滴。窗外风吹动窗纱，微微一响。她把咖啡喝干，苦从舌根往下压，压住一切将要涌起来的东西。然后，她开始敲字。
第一章 · 熟悉的声音
九点三十七分。林乔把耳机的海绵压得更严，仿佛那样就能把会议装进一个密封的罐子。
屏幕仍是那片光滑的黑，像一张刚上过蜡的黑板，没有一枚头像、没有一圈说话时会跳的蓝光，也没有「主持人」的皇冠标记。右上角「参会者」：1。
她试图让注意力像往常那样分配——一半听人说话，一半在 Slack 里刷链接，一半把要点汇总到备忘里。很快，她就意识到这件事荒唐：每个「班」都只剩她一个人。
“交互稿里，第二屏的中继动效别用弹性，”设计在说，“缓动曲线我会放到注释，统一成 ease-out 0.2——”她习惯性在说参数时噘一下嘴，声音被耳机剪成细细的尖。林乔在脑子里给这尖配了一个她看不到的表情：鼻梁上架着的黑框眼镜，被她用食指推了一下——这是设计的动作癖好。
“服务那边的 API 先按 B 方案，别把 A 的链路暴露到外网，”后端老许接上。他说技术名词时从来不抬调子，像把砖从一堆搬到另一堆，毫不费力。说到「外网」两个字，他抬了抬嗓门，那嗓门远处叮一声——像瓷杯碰桌沿。
“可以，”她自己的声音紧接着出现，比她此刻的心态镇静得多，“A 的验收先延期到 v0.4。”
这句话，她在本子上写过。笔迹还湿。可说出这句的人不是她现在的喉咙，而是耳机里那条顺滑的线。她把麦克风图标点成静音，像把自己的嘴从会场上取下来，放进抽屉。
Slack 的项目群里滚着东西：Figma 链接、接口文档、一个截图、一串「」。余思 @ 她：「路线图的三级里，把客服触达放在『风险项』，今晚发我。」她敲了两个字「收到」，刚准备发送，聊天窗上方弹出一行小灰字：「你已在 Zoom 中发言：『客服触达放在风险项』。」她盯着这行字，像盯着从地下冒出的一口气。
“林乔，”余思在会里点名字，“你说说登录弹窗。”
她明确地没有点回麦克风。耳机里另一个她已经开口：“弹窗不要硬挡，把入场门槛放低。用渐露，延迟 800 毫秒，让用户先看到内容再决定是否登录。拦截逻辑放到第三次点击。”节奏漂亮、数字干净，连「800 毫秒」也是她下午用食指敲着桌面数出来的合适值。
那一刻，林乔忽然想到一件陈年旧事——大四那次答辩，她上台的时候太紧张，嗓子发干，第一句还没想清楚，嘴就替她说了「各位老师下午好」。她当时以为是本能。现在她觉得不是，是某个更深的自动层把语言先于她调起来，用来保证「会议推进」。她离开不离开、紧张不紧张，那层都在运转。
“行，”陆为安像敲拍子，“下一个议题。”
键盘声在她耳边铺开，又迅速收拢，像十几只手在一张布上同时抹平褶皱。有人远远打了个喷嚏——鼻音重，是运维小安。有人非常轻地说了句「我靠」，是测试王梦梦，她嘴里经常含着糖，说粗话也软。还有一个断续的「喀啦」声，像转椅在地板上拖——那是陆为安，每当觉得谁说废话，他就往后仰，椅子脚尖在地板上拖一厘米。
