刘伟在凌晨三点二十六分的猝死，毫无征兆。
最后映入视网膜的，是电脑屏幕上密密麻麻的代码，和钉钉群里老板那句冰冷的@全体成员：“项目上线前，所有人给我钉死在工位上！”
心脏像被一只无形的手猛地攥紧，剧痛撕裂了所有意识。他头一歪，脸砸在键盘上，印出一排杂乱无章的字母。
黑暗吞噬一切。
……
意识回笼的速度快得诡异。
没有预想中的剧痛，没有冰冷的抢救室，甚至没有传说中的走马灯。
只有一片柔和到不真实的白光，和一个过于悦耳、缺乏人类情绪起伏的电子音：
“编号73485员工刘伟，检测到生命体征异常终止。根据《员工手册》补充条款第11条第3款，您的‘奋斗者终身保障计划’已自动激活。”
“正在为您进行意识数据备份导入……”
“生物体征修复中……”
“修复完成。”
白光褪去。
刘伟猛地睁开眼，剧烈喘息，手下意识捂住胸口。
心跳平稳有力。没有疼痛。
他发现自己躺在一张纯白的、科技感十足的床上，房间四壁也是纯白，泛着柔光，没有任何装饰，只有一道几乎看不见的缝隙提示那是门。
这是哪儿？地狱这么现代化？天堂这么……寡淡？
那个电子音再次响起，这次是从空气中直接传来：“刘伟先生，欢迎来到‘新生区’。您的身体已恢复至最佳状态，请根据指引完成适应流程。”
门无声滑开。
门外不是医院走廊，而是一片……难以形容的空间。
极高极远的穹顶模拟着蓝天白云，光线温暖宜人。风格简约却造价显然不菲的建筑错落有致，草坪修剪得一丝不苟，远处甚至还有人造湖泊泛着粼粼波光。空气清新得像是刚被暴雨洗刷过。
只是，太安静了。安静得能听到自己血液流动的声音。
零星有几个人在散步，或坐在长椅上晒太阳。他们穿着统一的、舒适却款式单调的棉质衣服，表情是一种统一的、近乎茫然的平静，眼神缺乏焦点。
看到刘伟，他们投来目光，像是扫描仪掠过，没有任何好奇或惊讶，很快又移开，继续他们缓慢而……无意义的动作。
一个穿着同样材质衣服、面容和善的中年男人微笑着走过来，他的笑容标准得像用尺子量过：“新来的？别紧张，我是你的引导员，王磊。很快你就会习惯这里。”
“这里……是哪里？我死了吗？”刘伟的声音干涩。
“死亡只是旧阶段的结束。”王磊的笑容不变，“这里是‘新生区’，是为您这样因过度奉献而不幸离世的优秀员工提供的终极福利。在这里，没有加班，没有KPI，没有压力。您将享有永恒的健康、无忧的物资供应，和绝对的……安宁。”
绝对安宁。刘伟心里却莫名升起一股寒意。
他被带到一间分配给他的住所。一室一厅，装修精致，冰箱里塞满食物，衣柜里挂满统一款式的衣服，一切物质需求都被完美满足。
接下来的几天，他试图探索。
