找茬？从她出现的那一刻起，这就不是找茬，是凌迟。
五年前，我们挤在大学旁边便宜的出租屋里，分享一碗泡面都能笑得像个傻子。她窝在我怀里，用我的旧电脑一遍遍修改简历，头发扫过我的下巴，痒痒的。她说：“林凡，等我们以后有钱了，我要给你买最好的电脑，让你写最牛的程序！”
后来，她消失了。毫无预兆。一条“分手吧”的短信，然后就是所有联系方式被拉黑。我像疯了一样找了她整整三个月，得到的只有她一个室友含糊的暗示：“林凡，算了，薇薇她……有苦衷的。”
再后来，我听说她出了国。
五年时间，我把自己埋进代码和方案里，从一个愣头青爬到项目部核心骨干。我以为我差不多好了。
直到上周一，她踩着七厘米的高跟鞋，穿着剪裁利落的黑色西装裙，在总经理的陪同下，以新任总监的身份，重新出现在我的生命里。
惊雷炸响，寸草不生。
“第十八版了，凡哥，”李哲苦着脸，“这项目周期都快赶不上了，她到底想干嘛？”
我也想问她，到底想干嘛。
把我踢出公司？还是仅仅享受这种猫捉老鼠、慢条斯理折磨我的快感？
下班时间到了，同事们窸窸窣窣地离开。我没动，对着电脑屏幕上再次被打开的需求文档，眼睛干涩发痛。
周薇办公室的灯还亮着。
鬼使神差地，我打开了一个加密的文件夹。里面存着几张旧照片。照片上的女孩穿着简单的白T恤和洗得发白的牛仔裤，笑得眼睛弯起来，像落了星星。她踮起脚，亲在我的侧脸上。背景是我们大学的樱花道，粉色的花瓣落了她一身。
那年的阳光，温暖得不像话。
心脏猛地一缩，密密麻麻的疼顺着神经蔓延开。我猛地扣上了笔记本电脑。
窗外华灯初上，城市的霓虹冰冷又喧嚣。
第二天，我交上了第十九版方案。几乎是在第十八版的基础上调整了几个无关痛痒的措辞。
不到半小时，内线电话响起。她的声音听不出情绪：“进来。”
我推门进去，将新打印的方案放在她桌上。
她快速翻阅着，越翻越快，然后“啪”一声合上。
“林凡，”她抬起眼，这次，我清晰地看到她眼底的红血丝，以及努力压抑着的、某种近乎颤抖的东西，“你是不是觉得我很可笑？这样耍着你玩，很有意思？”
我愣住了。这完全偏离了我预想的剧本。我预想的是更刻薄的批评，更刁钻的质疑。
我没说话。
她猛地站起来，转过身背对着我，看向窗外。肩膀绷得很紧。
“今天晚上八点，‘遇见’咖啡馆。”她的声音忽然低了下去，带着一种不易察觉的沙哑，“我们谈谈。”
“谈什么？周总监又想指导我哪里的‘基础问题’？”我听见自己冰冷的嘲讽。
她肩膀似乎颤了一下，但没有回头。
“谈公事。关于这个方案，有些核心思路，我需要当面跟你沟通。”她的声音恢复了那种公式化的平稳，只是尾音泄露了一丝极细微的僵硬。
“公事可以在公司谈。”
“公司不方便。”她打断我，语气不容拒绝，“八点，别迟到。”
说完，她坐回椅子，拿起另一份文件，不再看我。
