陈默的手开始发抖。三个月前，他确实开始构思《错位的时针》。他也确实从那时起开始失眠，做类似的梦。
他继续往下翻。
“9月18日，阴。发现了一件怪事。昨晚睡前放在床头柜上的手表，早上起来发现戴在了手腕上。是我梦游了吗？可我没有梦游的病史。”
“10月3日，雨。那种被窥视的感觉越来越强烈了。我检查了公寓的每一个角落，甚至查看了有没有隐藏摄像头，一无所获。是我压力太大，出现幻觉了吗？”
“10月15日，雾。黑板上的字……天啊，那绝对不是我写的！是谁？到底是谁？！他为什么能模仿我的笔迹？他想告诉我什么？‘地下室’？我公寓里根本没有地下室！”
读到这一条，陈默感到一股寒气从脚底直冲头顶，头皮阵阵发麻。日记里记录的一切，竟然和他最近的遭遇如此吻合！甚至连日期和天气都对得上！只是“地下室”那条，日记里显示是10月15日，而他是在今天，10月27日（或者28日？）才经历。
是预言？还是……
一个可怕的念头浮现在他脑海：这本日记，难道是自己写的？来自另一个时空的自己？或者……是那个窥视者写的？那个窥视者不仅模仿他的笔迹，还能预知他的未来？
他疯狂地往后翻。日记并没有每天记录，断断续续。后面的内容越来越让人心惊。
“10月20日。我找到了！公寓楼的地下室入口！它就在一楼楼梯后面，被一个旧柜子挡住了，平时根本不会有人注意！我下去了，里面堆满了杂物，灰尘很大。但我在最里面的角落，发现了一个东西……”
日记在这里戛然而止。那一页的后面被撕掉了好几页。
陈默的心跳得厉害。他公寓楼里有地下室？他在这里住了五年，从未听说过！一楼楼梯后面确实有一个旧的木质储物柜，他一直以为那是实心的，背后是墙！
他合上日记本，感到一阵眩晕。恐惧和一种病态的好奇心交织在一起，驱使着他。
他必须去看看。
(二) 地下惊魂
夜色浓重，雨又开始下了起来，敲打着窗户，如同无数细小的手指在叩击。
公寓楼里异常安静，邻居们似乎都早已入睡。走廊的声控灯忽明忽灭，拉长又缩短着陈默的影子，仿佛某种活物在呼吸。
他手里紧紧攥着一把强光手电筒，一步步走下楼梯。心脏在胸腔里沉重地跳动着，声音大得他怀疑整栋楼都能听见。
一楼楼梯转角处，那个深色的旧木柜静静地立在那里，如同一个沉默的守卫。柜子上面积满了灰尘，散发着一股陈腐的气息。陈默深吸一口气，伸手尝试移动柜子。比他想象的要轻一些，柜子底部发出刺耳的摩擦声，在寂静的楼道里显得格外响亮。
他紧张地屏住呼吸，侧耳倾听。楼上没有任何动静。
柜子被挪开后，后面果然不是墙，而是一扇低矮、锈迹斑斑的铁门。门上没有锁，只有一个简单的插销，插销上也覆着一层厚厚的红锈，看起来很久没有人打开过了。
日记里说的是真的！
陈默的心脏几乎跳到了嗓子眼。他颤抖着手，用力拔开插销。铁门发出“嘎吱”一声令人牙酸的呻吟，向内打开了一条缝隙。一股混合着灰尘、霉菌和某种难以言喻的陈旧气味的冷风从门后扑面而来，让他打了个寒颤。
