推开门，外面阳光猛烈，刺得我眼睛生疼，几乎要流下泪来。
我没有回头。
一次都没有。
第四章 告别青春
回到家，我发了一场高烧，昏昏沉沉了三天。
梦里反反复复都是过去。是十六岁的沈屿清翻墙逃课给我买糖炒栗子，是十八岁的沈屿清在星空下笨拙地吻我，说一辈子都会对我好，是二十岁的沈屿清挤在狭小的出租屋里一边吃泡面一边画设计图，说等赚够了钱就娶我。
然后是二十五岁的沈屿清，戴着耳机，眼神专注地盯着屏幕，冰冷地说：“别闹，游戏比你重要。”
梦境的最后，总是那片冰冷的、餐厅窗外死寂的夜色。
醒来后，枕头是湿的。
烧退了的那天早上，我异常清醒。爬起来，洗了个澡，把浑浑噩噩的气息都冲掉。然后我开始收拾东西。
我的东西不多，在这个我们同居了不到一年的公寓里，只占很小一部分。大部分空间，都被他的游戏设备、战队周边、还有各种我看不懂的奖杯占满。
我收得很慢，每拿起一样东西，都像是从心里生生剜掉一块肉。
那张我们一起在游乐园拍的拍立得，他笑得像个傻子，紧紧搂着我。那把他省吃俭用送我的第一把吉他，琴弦已经生了锈。那摞他写给我的信，从初中到大学，纸张都泛了黄。
十年。原来可以轻易塞进几个纸箱里。
最后，我摘下了手指上那枚他当年用易拉罐拉环做成的“戒指”。内圈刻着我们名字的缩写。曾经我以为，这就是一辈子了。
我把戒指轻轻放在客厅的茶几上，旁边是那把冰冷的公寓钥匙。
我没有留下任何字条。
还有什么可说的呢？
那句“游戏比你重要”，已经为我们的十年，写好了最好的墓志铭。
拉开门，走出去。关上门的那一刻，我知道，我把我整个青春，都彻底关在了身后。
三个月。
可以很长，长到足够让一座城市从盛夏步入深秋，梧桐叶子落尽，露出灰白色的枝桠，倔强地划破阴霾的天空。
也可以很短，短到仿佛昨天我才拖着行李箱，茫然地站在陌生的街头，不知道下一步该迈向何方。
这三个月，我去了南方一座以多雨闻名的城市。空气总是湿漉漉的，青苔爬满了老墙，时光走得很慢。我找了一份插画师的兼职，租了一个带小小院落的老房子，养了一只流浪猫。
日子很平静。白天画画，晚上抱着猫看书，或者只是听着雨声发呆。
不再有半夜急促的电话铃声，不再有被临时取消的约会，不再需要忐忑不安地等待，不再需要看着手机屏幕一次次暗下去。
心口那个被生生撕裂的血洞，在日复一日的安静里，慢慢地、艰难地止住了血，结了一层薄薄的、一碰依旧会疼的痂。
我尽量不去想沈屿清。
只是偶尔，在雨声渐歇的深夜，或者在闻到某种熟悉气味的瞬间，那些被强行压制的记忆会猝不及防地反扑，像一根细小的针，精准地扎进心脏最柔软的地方，提醒我那里曾经驻扎过怎样一个人。
然后，我会起身，给自己倒一杯温水，看着窗外漆黑的夜，慢慢地喝下去。
仅此而已。
我没有刻意打听过他的消息。
