红，铺天盖地的红。
唢呐声尖锐地刺破长安城的云霄，十里红妆蜿蜒如血河，从镇北侯府一路漫到将军府门前。街道两旁挤满了看热闹的百姓，个个伸长了脖子，想要一睹这盛世婚典的风采。
1
“真不愧是叶大将军娶亲，这排场，怕是公主出嫁也不过如此了！”
“听说新娘子是沈老将军的独女，那位曾经单枪匹马杀入敌营取上将首级的沈清辞？”
“除了她还有谁配得上咱们叶将军？郎才女貌，天作之合啊！”
喜轿落地，一双金线密织的云纹靴停在她眼前。盖头下的视线有限，只看得见他伸来的手，骨节分明，带着常年握剑留下的薄茧。
她将手放入他掌心，被他紧紧握住。那力道很大，几乎捏痛了她，却又奇异地让人心安。他曾用这双手教她挽弓射箭，也曾用这双手在寒冬为她暖过冻僵的指节。
喜帕掀开，满室喧嚣骤然褪去。叶未央穿着大红喜服，身姿挺拔如松，眉眼深邃，烛光在他眼底投下细碎的光，却照不透最深处那点幽寒。他俯身，温热的唇畔贴近她的耳廓，气息灼热，带着酒香，一字一句，轻如情人絮语，却又重得砸在她心尖：
“清辞，”他低笑，声音缱绻，“你永远都是我最锋利的刀。”
沈清辞睫羽微微一颤，抬眼望进他深不见底的眸子里。周遭贺喜声浪震天，她扯了扯唇角，露出一抹惯有的、与他极为相似的薄凉笑意，声音轻得只有他二人能听见：“将军的刀，自然该在鞘中，或是…饮血而归。”
他笑了，似是极为满意，抬手为她卸下沉重的凤冠，指尖不经意擦过她的颈侧，带起一阵战栗。
那一夜，红烛高烧，他拥着她，在她耳边许下江山为聘，生死不离的诺言。她闭着眼，指甲深深掐进掌心，却不知那痛是来自身体，还是来自心底那隐隐的不安。
2
最初的岁月，确实如他所言，她是他的刀。
她为他深入敌营，三天三夜不眠不休，带回关键军情；她为他荡平朝中魑魉诡计，在暗流涌动的朝堂上护他周全；她曾为他挡过来自暗处的毒箭，箭尖离他的心口只差三寸，而她肩胛骨上那道狰狞的疤，至今仍在雨夜泛着酸疼的提醒。
每次伤后，他总会一遍遍吻过那些伤疤，声音沙哑地说：“清辞，我绝不负你。”
她信了。全心全意地信了。
直到那个午后，她无意间在他书房发现了一个隐秘的抽屉。鬼使神差地，她推开了它。
里面只有一幅小像。画中女子巧笑嫣然，眼角一滴泪痣，栩栩如生。画纸已微微泛黄，显是时常被取出观看。画的右下角，一行小字：婉儿一笑，山河皆春。
婉儿。苏婉儿。
那个名字像一根针，轻轻刺入她的心口。她早知道苏婉儿的存在——叶未央年少时曾寄居苏家，与苏家小姐青梅竹马。后来苏家获罪流放，音讯全无。她从未想过，这么多年过去，他竟还珍藏着她的画像。
她默默将画放回原处，关上抽屉，一如从未发现过这个秘密。只是当夜他吻她时，她第一次，微不可察地偏开了头。
变化是悄无声息的。他依然对她好，甚至更好。珠宝绸缎，奇珍异玩，如流水般送入她的房中。可他看她眼神，渐渐多了些她看不懂的东西——审视，权衡，以及一丝难以察觉的愧疚。
