林深推开门。
房间不大，摆着一张旧书桌和一把椅子，桌上散落着文件和一个台灯。周彤的背包放在椅子上，拉链敞开着，里面的东西翻了一地。照片里的周彤就是坐在这张椅子上，只是现在人不见了。
“彤彤？”林深喊了一声，声音在房间里回荡。
他走到书桌前，拿起那些文件。都是些手写的笔记，字迹娟秀，是周彤的。笔记里记录着她查到的关于京区小楼的信息：
“1958年，这里是‘特殊现象研究室’，负责人是赵启明教授。
1963年，研究室突然解散，所有资料被封存。
1977年，有人看到赵启明在小楼附近出现，形容枯槁，说胡话。
1980年，赵启明失踪。
2005年，第一个调查者失踪，叫李维，记者。
2010年，第二个，张岚，历史系学生。
2014年，第三个，陈教授……”
笔记到这里戛然而止，最后几个字被墨水晕染开，像是写字的人手抖得厉害。
林深拿起台灯，试着插在墙上的插座里。台灯闪了几下，竟然亮了，昏黄的光线照亮了房间的角落。他这才发现，墙角有个铁柜，柜门虚掩着，露出里面的东西——全是泛黄的档案袋，上面贴着标签，写着人名和日期。
他走过去，抽出一个档案袋。标签上写着“李维，2005.6.12”。打开后，里面是几张照片和一份调查报告。照片上的李维和林深年纪相仿，穿着冲锋衣，站在槐树下，笑容灿烂。调查报告里记录着他对小楼的调查，和周彤的笔记大同小异，只是最后一页写着：“我找到了赵教授的日记，他说‘他们’在楼里，需要‘祭品’才能平息……”
后面的字被撕掉了。
林深的心沉了下去。他又抽出一个档案袋，是2010年失踪的张岚的。里面只有一本日记，最后一页写着：“那个穿蓝布衫的老人，他不是人。他说我不守信用，要留下陪‘他们’……”
“不守信用？”林深皱起眉。铁皮牌上的规矩只提了“不守规矩”，没说“不守信用”。
就在这时，门外传来拐杖敲击地面的声音。林深回头，看到蓝布衫老人站在门口，手里拿着一个破旧的笔记本，递了过来。
笔记本的封皮已经磨破，里面的纸页泛黄发脆。林深翻开，发现是赵启明的日记。
“1962年7月15日：实验失败了，‘它们’跑出来了。它们需要依附在人的恐惧上才能存在，尤其是……谎言和失信。
1962年8月3日：我们和‘它们’做了约定，只要守规矩，不撒谎，不失信，就能平安离开。代价是……每十年要给‘它们’一个‘失信者’。
1963年1月20日：研究室解散了，他们都走了，只有我留下守着这里。我不能走，我答应过‘它们’。
1977年5月10日：我快撑不住了。今天看到一个年轻人进来，他撒谎了，说自己没见过失踪的人。‘它们’很兴奋……
1980年3月7日：我要变成‘它们’的一员了。也好，这样就能一直守着约定了……”
日记到这里结束。林深抬起头，看向门口的老人。老人的脸在台灯的光线下显得格外诡异，尤其是那双眼睛，空洞洞的，像是没有瞳孔。
“你是……赵启明？”林深的声音发颤。
