我爸也清了清嗓子，说：“我已经跟你王叔叔说好了，手术会安排最好的医生。你放心，不会有事的。”
江博没说话，只是看了我一眼，眼神里，是掩饰不住的催促和期待。
我看着他们三个。
这是我最后一次，以“家人”的身份，和他们坐在一起吃饭了。
我吃得很慢，很认真。我想要记住他们此刻的嘴脸。
记住这份，用我的血肉和气运，堆砌出来的，虚假的繁荣。
吃完饭，我回到房间，锁上门。
我没有收拾行李，因为我早就分批，把需要的东西都寄到了格桑县的那个地址。
我拿出一张信纸，写下了我留给这个家的，最后几句话。
没有指责，没有谩骂，没有诅咒。
我只是平静地写道：
“爸，妈，哥：
我走了。
不用找我。
从此以后，江愿，与这个家，再无关系。
祝你们，得偿所愿。”
写完，我把信纸折好，放在枕头下。
然后，我拿出那张，将带我逃离这个牢笼的，单程火车票。
Z21，北京西，至乌鲁木齐。
全程，3108公里，32小时45分钟。
我看着那张车票，笑了。
再见了。
我亲爱的，家人们。
6
凌晨四点，天还没亮。
我背着一个空空如也的背包，像一个幽灵，悄无声息地溜出了家门。
我没有回头。
我知道，客厅的茶几上，还放着我爸的名贵茶叶。玄关的鞋柜里，还摆着我妈新买的限量版高跟鞋。江博的房间里，还堆着他永远也打不完的游戏机。
这一切，都与我无关了。
城市的街道空旷而安静，只有清洁工在默默地扫着地。我叫了一辆网约车，直奔北京西站。
候车大厅里，人不多。我找了个角落坐下，拿出手机，关机，然后，将那张用了好几年的SIM卡，取出来，掰成了两半，扔进了垃圾桶。
做完这一切，我感觉浑身一轻。
仿佛有一条无形的、沉重的锁链，在这一刻，被我亲手斩断了。
火车启动的时候，天边泛起了一抹鱼肚白。
我靠在窗边，看着这座我生活了二十多年的城市，在晨光中，渐渐远去。
再见了，北京。
再见了，江愿。
火车一路向西。
窗外的景色，从高楼林立，变成了广袤的平原，又变成了连绵的丘陵。
车厢里很嘈杂，有孩子的哭闹声，有大人的谈笑声，有泡面的香味，有汗水的味道。
这一切，都充满了浓浓的人间烟火气。
我从来没有像现在这样，觉得如此自由，如此……真实。
两天后，火车抵达了终点站，乌鲁木齐。
我没有停留，直接在车站外，坐上了去往阿克赛州的长途大巴。
大巴车在望不到尽头的公路上行驶，两边是戈壁和荒滩，偶尔能看到几棵顽强生长的胡杨。天很蓝，云很低，阳光很烈。
这里的一切，都和我熟悉的那个世界，截然不同。
又坐了一天的大巴，我终于抵达了阿克-赛州的首府。在这里，我见到了“格桑花开”计划的当地负责人，一个皮肤黝黑、笑容爽朗的男人，大家都叫他“马哥”。
“你就是江愿吧？欢迎欢迎！”马哥热情地和我握手，“哎呀，小姑娘，真有勇气啊！格桑县可是我们这最偏远的一个县了。”
