说到“种植区”时，她的眼睛亮了起来，像点了颗小火星——那是末世里对“安稳”最原始的渴望。“如果那里还没被完全破坏，没被其他幸存者占了，也许能成为一个相对稳定的据点。至少不用天天担心下一顿吃什么，不用睡在漏风的铁皮房里。”
沈腾顺着她的手指看去，科研所离他们现在的位置隔着大半个城区——那意味着要穿过成片的废弃建筑、堵塞的街道，还有不知道藏在哪个角落的感染者。他用手指量了量地图上的距离，眉头皱了起来：“这条路…可不好走。光是穿城就得至少两天，万一遇到尸群，或者路被堵死，我们连退的地方都没有。”
“但值得一试。”马冬梅抬起头，看着他，眼神坚定得像块石头，“总比在城市里朝不保夕，最后不是饿死就是被咬死强。我们需要一个能长期坚守的地方，而不是像耗子一样东躲西藏。”她的声音不算大，却带着一种让人无法反驳的力量——那是在末世里摸爬滚打出来的韧性，是见过太多死亡后依然不肯放弃的倔强。
沈腾看着她眼中熟悉的光彩。高中时，她也是这样——为了帮他抢回被混混抢走的钱包，敢堵在巷口跟三个男生对峙；为了考上岚翔的王牌专业，熬夜刷题到眼睛发红也不肯歇。他深吸一口气，胸口的沉闷散了些，取而代之的是一种久违的笃定：“好，听你的。就去科研所！”
做出决定的那一刻，压在心头的石头像是落了地，连空气都轻快了几分。
接下来的一天，两人开始为长途迁移做准备。马冬梅把剩下的两包饼干和三瓶矿泉水分成两份，分别装在两个背包的侧袋里，又把那盒快空了的抗生素、几卷医用胶带、一把匕首和那把缺口的勺子仔细包好，塞进自己背包的内袋——她总说沈腾毛手毛脚，怕他把救命的东西弄丢。沈腾则负责检查武器：他把工兵铲的木柄擦干净，用布条缠了几圈防滑；又找了根粗铁丝，把匕首牢牢绑在腰间。
马冬梅蹲在地上，手里拿着块厚实的帆布和几根麻绳，正给沈腾做简易肩带。她量了量沈腾的肩宽，用牙齿咬断麻绳，指尖灵活地打结：“你背后有伤，背包直接压上去肯定疼，这个肩带能把重量分到腰上点。”她的手指很巧，缝补、打结这些活做得又快又好，帆布边缘被她用剪刀修得整整齐齐，麻绳结打得是牢固的双环结。
沈腾坐在旁边看着她，阳光从头顶漏下来，照在她的发顶，细小的绒毛看得清清楚楚。他忽然想起高中时，她也是这样为他忙活——帮他抄笔记，帮他补校服，帮他把皱巴巴的试卷理得整整齐齐。那时候他总觉得理所当然，甚至有点烦她的“多管闲事”，直到后来失去了，才明白那些细碎的关心有多珍贵。
“冬梅，”他忍不住开口，声音轻轻的，“你…你在岚翔这几年，到底是怎么过的？好像…什么都难不倒你。”无论是做饭、修东西，还是打架、找物资，她总能做得井井有条，像棵在石缝里也能扎根的野草。
马冬梅手里的动作顿了一下，麻绳在指间绕了个圈，又松开。她没有抬头，目光落在帆布上，语气平淡得像在说别人的事：“还能怎么过？拼命学，拼命练呗。”她拿起剪刀，咔嚓一声剪断多余的麻绳，“刚去岚翔的时候，我跟你分手，又没考上想去的大学，觉得特丢人。我爸送我去报到那天，我在宿舍哭了一晚上，就憋着口气，想证明就算在技校，就算没你，我也能活出个人样。”
