前情简介：
沈腾的伤口在马冬梅找来的抗生素和悉心照料下逐渐好转。深夜守候时，沈腾无意中听到马冬梅对月低语，得知她当年并未在分手后立刻另寻新欢，只是用谎言保护自己，心中从未真正放下他。巨大的愧疚与失而复得的庆幸交织，沈腾郑重道歉，两人关系破冰。月光下，马冬梅卸下心防，轻轻靠在沈腾肩头入睡，给予了彼此末世中难得的温暖与依靠。然而，物资终将耗尽，小小的修理厂并非久留之地。未来该去向何方？是固守，还是冒险寻找更安全的据点？随着沈腾伤势好转，这个决定迫在眉睫。而沈腾消失的这些年，他究竟经历了什么？为何连岚翔技校都未能考上？那段被刻意遗忘的过往，也到了该坦白的时候。
# 第一章：抉择与“废柴”的过去
第二天，沈腾是在一阵米香中醒来的。
他猛地睁开眼，怀疑自己还在做梦——末世里，大米的香气比枪声更让人觉得不真实。修理厂的铁皮屋顶被晨露浸得发潮，光线从东头破洞漏进来，在地上投出细碎的光斑。只见场地中间，马冬梅不知何时用三块青灰色砖块搭了个简易小灶，砖块边缘还沾着昨晚清理的油污；灶上架着个瘪了右下角的铝制小钢精锅，锅沿结着圈淡淡的米汤印，锅里正咕嘟咕嘟冒着奶白色的热气，细碎的米花儿浮在水面，混着几根掰碎的火腿肠，香气顺着空气缝儿往鼻腔里钻。
马冬梅正蹲在灶边，背对着他。她今天穿了件洗得发白的军绿色工装夹克，袖口挽到小臂，露出线条利落的手腕——那手腕上有道浅褐色的旧疤，是去年在超市抢罐头时被碎玻璃划的。头发用一根黑色皮筋松松扎在脑后，几缕碎发贴在颈侧，被灶火烘得微微发卷。她右手握着把缺了口的不锈钢勺子，正小心地搅动锅里的粥，左手肘支在膝盖上，指尖无意识地摩挲着裤缝——那是她专注时的小动作，沈腾记了快十年。
“醒了？鼻子挺灵啊。”马冬梅头也没回，语气却比以往任何一次都要平和，没有了前几天的冷硬，倒像裹了层粥的暖意，“正好，粥快好了。从南边便利店顺的那小袋米，再不吃该生虫了——我昨儿看见袋底都有霉点了。”
沈腾坐起身，后背倚着堆废旧轮胎，橡胶的腥气混着粥香，竟奇异地让人安心。他活动了一下肩膀，背后的伤口虽然还隐隐作痛——那是三天前被个跛脚感染者挠的——但已经能自由转动，不像前晚那样动一下就扯得肺腑发疼。马冬梅找来的抗生素是过期半年的，但管用，伤口边缘的红肿消了不少，现在只贴着块剪得方方正正的纱布，纱布边角被她用医用胶带仔细粘牢，没留一丝起卷的缝隙。
他看着马冬梅的背影，看着那锅冒着热气的粥，心里像是被什么东西填得满满的。她的工装裤膝盖处缝着块深色补丁，是用旧牛仔裤剪的，针脚歪歪扭扭却扎得紧实——沈腾忽然想起高中时，他牛仔裤磨破了膝盖，还是马冬梅躲在课桌下给他缝的，当时她也是这样，蹲在地上，眉头微微皱着，专注得像在解一道数学题。一种“家”的错觉在末世的冷硬背景里冒出来，软得让人鼻子发酸。
