她抬起头，看了沈腾一眼，眼神复杂——有不甘，有释然，还有点说不清的怅惘。“那时候学汽修、学电工、学野外生存，别人练一个小时，我练三个小时。手上磨起的水泡破了又长，长了又破，最后结成茧子，连拿筷子都觉得疼。后来…病毒来了，学校乱成一团，老师学生死的死，跑的跑。我跟着几个学长抢了辆面包车，一路往家开，结果到家才发现，我爸妈已经…不在了。”
说到“不在了”三个字时，她的声音轻轻颤了一下，很快又压了下去，像是怕泄露了什么脆弱。“那时候才发现，以前吃的苦，学的那些‘没用的东西’，居然都成了保命的筹码。会修汽车，就能跑；会用工具，就能防身；会找食物，就能活下来。”
她把做好的肩带递给他：“试试合不合身。”
沈腾接过肩带，帆布的触感很粗糙，却带着她手心的温度。他套在肩上试了试，长度正好，重量果然分散了不少，后背的伤口没那么勒得慌了。“正好。”他低声说，心里堵得慌——他从没想过，他消失的那些年，马冬梅经历了这些。
“你呢？”马冬梅忽然问，声音比刚才低了些，像是犹豫了很久才问出口，“你这几年…又是怎么过的？为什么…连岚翔都没考上？”
这个问题像块石头，砸在沈腾的心上。他的身体猛地一僵，脸上的血色瞬间褪了些，取而代之的是显而易见的痛苦和尴尬。他低下头，手指无意识地摩挲着肩带上的麻绳结，指甲缝里还沾着昨天修门时的铁锈。修理厂的空气仿佛凝固了，只有远处偶尔传来的感染者嘶吼，隐约飘进来。
马冬梅没有催他，只是安静地蹲在地上，收拾着剩下的麻绳，给了他足够的时间。
终于，沈腾深吸一口气，像是下定了决心要把捂了多年的伤疤揭开，声音干涩得像砂纸摩擦：“我…”
马冬梅猛地抬起头，杏眼睁得大大的，满是震惊。她手里的麻绳掉在地上，都没察觉。
“改了你志愿之后…我…我害怕极了。”沈腾的声音很低，带着浓重的悔恨，“我看见你哭着跑开，看见你爸妈瞪我的眼神，我就觉得自己是个彻头彻尾的混蛋，是个失败者。我不敢回家，不敢见你。”他的喉结动了动，咽了口唾沫，“高考失利以后，我随便在火车站买了张南下的火车票，去哪都无所谓，只要能躲开这里。”
“跑了？”马冬梅的声音绷紧了，像拉到极限的弓弦。她从没想过，当年他的消失，竟然是因为“逃”。
“嗯。”沈腾点点头，眼神空洞地望着远处的铁皮门，仿佛透过那扇门，看到了几年前那个仓皇失措的自己，“身上就带了几百块钱，在南方那个小城住最便宜的网吧包夜，三块钱一个小时，晚上就蜷在电脑前睡。后来钱花光了，就去工地搬砖，一天五十块，搬不动了就歇会儿，歇完再搬；再后来去餐馆洗碗，老板娘刻薄，经常扣我工资，有时候一天就吃一个馒头。”他苦笑了一下，嘴角扯出个难看的弧度，“那时候才真正知道，生活不是高中课本里写的那样，也不是我以前耍小聪明就能混过去的。好几次发烧到快四十度，躺在桥洞底下，身边连个倒水的人都没有，我以为自己要死了，就想着，要是当初没那么混蛋就好了。”
