陈默很少回信，但偶尔会在深夜给她发一条简短的短信：
“期中考试结束了”或“北京下雪了”。
大二那年，林晓省吃俭用三个月，买了一张去北京的火车票。她没有告诉陈默，想给他一个惊喜。
按照他曾经提过的地址，她找到了他的宿舍楼。
傍晚的校园沐浴在金色的夕阳中，林晓站在银杏大道上，看着陈默从图书馆方向走来。
她正要挥手，却看见他身边走着一个短发女孩，两人正热烈地讨论着什么，陈默脸上是她从未见过的灿烂笑容。
那一刻，林晓突然明白了什么。
她悄悄退到一棵大树后，看着他们渐行渐远。
回学校的火车上，林晓哭了整整一路。
然后她擦干眼泪，给陈默发了条短信：
“北京好玩吗？有没有推荐的地方？我室友打算去玩呢。”
陈默回复：
“颐和园和长城必去。什么时候来？我可以当导游。”
林晓没有再去北京。
大三下学期，陈默在朋友圈官宣了恋情，就是那个短发女孩。
照片上两人相视而笑，幸福几乎要溢出屏幕。
林晓点了个赞，评论道：
“恭喜呀！要幸福哦！”然后一个人躲在卫生间里无声地哭了半小时。
她开始接受其他男生的约会邀请，甚至短暂地谈了一场恋爱。但每次牵手、拥抱，她都忍不住想：
“如果是陈默，会是什么感觉？”那段恋情只持续了两个月就无疾而终。
大学毕业后，陈默和女友一起去了上海发展。
林晓留在了大学所在的城市，成为一名小学教师。
他们几乎不再联系，只是偶尔在朋友圈互相点赞。
有次小学同学聚会，大家玩起“真心话大冒险”。
有人问林晓：“从小到大，你有没有坚持最久的一件事？”
所有人都起哄：
“肯定是暗恋陈默吧！”
林晓笑了，眼睛弯成月牙：
“乱讲！我坚持最久的是记日记啦！”
没人知道，从小学三年级开始，她的每一篇日记里都有陈默。
时间平缓地流淌。
两年后的一个秋日，林晓正在批改作业，手机突然响起。
屏幕上跳动的名字让她怔住了——陈默。
她深吸一口气，接通电话：“喂？”
那边沉默了几秒：“林晓...我分手了。”
上海下着淅淅沥沥的小雨，陈默站在外滩看着对岸的霓虹闪烁，手机贴在耳边，等待那个熟悉的声音。
“怎么回事？”
林晓的声音温柔如初，没有惊讶，没有怜悯，只是平静的关切。
“异地恋，终究还是难。”
陈默简单地说，没有详细说明那长达半年的冷战和最终疲惫的分手协议。
“你还好吗？”
“不知道。”
陈默诚实地说，“上海很大，却没有一个能说话的人。”
那天他们通了整整两个小时的电话，从工作聊到生活，从回忆聊到未来。
挂断前，陈默轻声说：
“谢谢你，林晓。一直都是。”
冬季来临的时候，陈默回了趟老家。
走在熟悉的街道上，小学母校映入眼帘。
