我起身，走到卧室，从衣柜最底层拖出一个落满灰尘的旧箱子。
箱子是沈淮以前用的，上面还贴着我们第一次旅行时买的贴纸，边角都磨破了。
打开箱子，里面是几件沈淮旧时的衣物，我叠得整整齐齐，连他那件洗得发白的 T 恤都还在，领口处有我绣的小太阳 —— 当年他总说我手笨，却天天穿着这件 T 恤去上班。
我小心翼翼地拨开那层衣物，露出最下面一个用软布包裹着的扁平木盒。
木盒是我妈留给我的，说能装 “最珍贵的东西”。
打开木盒，里面并非什么珍宝。
只有一堆碎片。
大大小小，边缘已经卷曲发毛的碎纸片。
纸片颜色微微泛黄，上面还能看到模糊的蓝色墨迹 —— 那是沈淮的字迹，他总爱用蓝色的钢笔写字，说看着舒服。
五年前，就在那纸冰冷的离婚协议旁边，我在垃圾桶里发现了这个 —— 被撕得粉碎的、沈淮真正留给我的遗书。
那上面写满了他得知自己身患绝症后的绝望与不舍，写满了对我未来孤身一人的担忧，写满了锥心刺骨的告别与深爱。
我至今记得其中一句：“晚晚，别找我，好好过，就当我从来没出现过，你的人生还长。”
我当时抱着那些碎片哭了整整一夜，眼睛肿得像核桃，手指被纸片边缘划破，渗出血珠也没察觉。
我不知道他为什么最后会选择用那样一种残忍的方式离开，留下离婚协议，撕毁遗书，抹去所有深情，扮演一个薄情寡义的负心汉。
我只是在一片灭顶的疼痛中，凭着一种近乎偏执的本能，将那些碎片，一片不落地，全都捡了回来。
一片一片，摸得都快记熟了每道纹路。
珍藏至今。
此刻，我将那些碎纸片轻轻倒在桌子上，就着窗外透进来的微弱光线，一片一片，耐心地、专注地拼凑起来。
动作轻柔得像是在抚摸爱人沉睡的脸庞。
那些模糊的蓝色字迹随着拼图的完整逐渐清晰，泣血的绝笔，一字一句，重现在眼前。
“晚晚，医生说我是胃癌晚期，最多还有一年。”
“我不敢告诉你，我怕你哭，怕你抱着我说‘我们一起治’，可我知道，那都是白费力气。”
“离婚协议是我早就写好的，我查了，这样你以后嫁人，不会有麻烦。”
“别恨我，晚晚，我只是…… 不想让你看着我死。”
当我拼完最后一片，将那封浸满五年血泪的遗书完整地摊在桌上时，整个房间的空气都仿佛停止了流动。
我拿起手机，对着那条陌生号码发来的短信，一个字一个字地回复。
指尖平稳，没有一丝颤抖。
屏幕上冷光映着我毫无笑意的眼睛，深不见底。
「沈淮，你骗得了所有人。」
「骗不了癌症晚期的我。」
短信发送成功的提示音在死寂的房间里显得格外清晰。
我放下手机，目光重新落回那封拼凑完整的遗书上，指尖极轻地拂过那些熟悉的字迹，每一个笔画都像是刻在我灵魂深处的烙印。
五年来的每一天，每一次呼吸，都带着这些字的重量。
癌细胞是在三个月前查出来的，晚期，和沈淮当年一样，胃癌。
医生拿着化验单叹气：“情况很不乐观，化疗意义不大，还是多陪陪家人，让自己开心点。”
