老掌柜最终点了头。
药材送至，侯爷的病很快好转。我并未急切靠近，只安分守己。直到他启程返京前，一辆低调的青帷小车停在我寄身的小院外。
车帘掀起一角，露出一张俊朗却带着倦色的面庞。目光相触的瞬间，我垂下眼睫，盈盈拜下，颈项弯成一个柔顺而脆弱的弧度，声音软得像江南三月的风：“恭送侯爷。”
他没有立刻说话，目光在我身上停留了片刻，似乎穿过我，看到了别的什么影子。
“你…”他顿了顿，“叫什么名字？”
“民女…姓苏。”我轻声答，尾音微微发颤，像受惊的蝶翼。
……
又一年春，京城。
国公府张灯结彩，红毯铺地，喧天的锣鼓鞭炮声震得整条街都在颤。
我穿着桃红色的嫁衣，盖头遮面，被一顶小轿从侧门抬进了国公府。没有拜堂，没有喜宴，妾室的礼数简陋得可怜。
但扶我下轿，引我入那处偏僻却整洁小院的人，是侯爷本人。
他的手稳而有力，托着我的手臂时，隔着衣料传来不容错辨的温度。
“以后，安心住下。”他的声音听不出太多情绪。
“是，谢侯爷。”我低声回应，盖头下的脸，没有任何表情。
夜宴华堂，灯火煌煌，丝竹管弦之声靡靡耳语。正厅里高朋满座，庆贺侯爷新纳美妾，亦算是给新婚的主母一份“体面”。我被安排在末席，隔着喧闹的人群，望着主位上那一对璧人。
我的嫡姐，凤冠霞帔，珠翠环绕，笑得明媚张扬，目光扫过我时，带着居高临下的、毫不掩饰的鄙夷，如同看一只误入华堂的苍蝇。
侯爷坐在她身旁，神情温和，偶尔与她低语两句。
酒过三巡，嫡姐似乎兴致极高，携着酒杯，在一众女眷的簇拥下，摇摇曳曳地行至末席。冲天的酒气混着她身上浓郁的香风，扑面而来。
她停在我面前，目光斜睨。
“哟，这不是新进门的苏姨娘么？”声音又尖又亮，刻意压过了丝竹声，“这席面上的酒菜，可还入口？怕是比你从前吃的猪食要强些吧？”
周遭的谈笑声低了下去，无数道目光聚焦过来，带着各种意味。
我缓缓起身，垂首，声音柔顺得能滴出水：“夫人说笑了，妾身不敢。”
“不敢？”她嗤笑一声，猛地抬手，将杯中酒液狠狠泼在我裙裾上！猩红的酒渍迅速晕开，像一滩血。“一个贱婢抬进来的玩意儿，也配跟我在一个屋里喝酒？也配姓苏？”
琉璃酒杯从她手中跌落，“啪”地一声脆响，在她脚边摔得粉碎。
满堂寂静。乐声也停了。
所有目光都盯在这里。
侯爷皱起了眉，站起身：“夫人，你醉了。”
嫡姐却不理他，只死死瞪着我，胸口剧烈起伏。
在无数道惊疑、打量、幸灾乐祸的目光中，我慢慢抬起头。盖头早已在入席时取下，此刻，脸上没有半分惶恐失措，反而缓缓漾开一个极浅、极静的笑。
我从袖中不慌不忙地取出早已备好的合衽杯，斟满酒，一步步走到她面前。
“姐姐，”我的声音不大，却清晰地响彻在落针可闻的大厅里，每一个字都像裹着冰珠，砸在光滑的地面上，“三年不见，我回来…”
