天边刚透出蟹壳青，薄雾像一层纱，笼着静谧的村庄。张晨宸出去没一会儿，苏可欣就收拾利索，提着小布包，俏生生地站在了院门口等着。
淡金色的阳光穿透稀薄的晨雾，像碎金般洒落下来，恰好笼罩在她身上，簇新的鹅黄色碎花小衬衫，衬得脖颈雪白，乌黑油亮的长发编成一条粗辫子垂在胸前，发梢随着微风轻轻晃动。
阳光描摹着她精致的侧脸线条，挺翘的鼻尖，花瓣似的唇，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，整个人干净得像雨后新抽的嫩芽，又像年画里走下来的仙女儿，浑身都镀着一层柔暖的金边。
张晨宸推着那辆半旧的二八大杠回来时，看到的就是这幅景象。
他脚步猛地顿住，心脏像是被什么东西狠狠撞了一下，漏跳了一拍，随即又“咚咚咚”擂鼓般狂跳起来，一股滚烫的热意直冲耳根。
喉结不自觉地上下滚动，握着车把的手心微微发潮，他的小媳妇……真好看，好看到让他有点不敢喘气，生怕惊扰了这画儿似的景。
他定了定神，大长腿一抬，利落地跨上车座，脚蹬子一滑，自行车稳稳地停在了苏可欣面前，声音带着点不易察觉的紧绷：“上来吧！”
苏可欣眉眼弯弯，笑得像朵初绽的花，轻盈地侧身坐上后座。两条纤细的手臂很自然地就环住了他紧窄精壮的腰身，小手还无意识地在他结实的小腹上收拢了一下，找了个最舒服的姿势搭着。
“嘶！” 张晨宸浑身肌肉瞬间绷紧，腰腹间那温软的触感和重量让他脑子“嗡”地一声，手一抖，车头猛地晃了一下，差点没把稳。
“媳妇……” 他声音发干，带着点窘迫的沙哑。
“嗯？怎么了？” 苏可欣不明所以，说话时还好奇地往前探了探身子，温热的气息透过薄薄的粗布衣衫，毫无阻隔地喷洒在他宽阔的背脊上，带着她身上淡淡的皂角香。
那气息像羽毛拂过，又像火星溅落，烫得张晨宸脊背一阵酥麻，整个人都僵了僵。
这要命的亲昵！张晨宸只觉得一股热气直冲天灵盖，嘴角却不受控制地高高扬起，咧到了耳根子，心里甜得能淌出蜜来。
他深吸一口气，压下翻腾的心绪，脚下用力一蹬，车轮碾过土路，发出“沙沙”的轻响：“坐好了！我蹬得可快！”
“好！” 苏可欣清脆地应着，手臂又紧了紧，脸颊隔着薄薄的衣服贴在他背上，感受着那坚实肌肉下传来的力量和温度，嘴角也弯起了甜蜜的弧度。
清晨的风带着凉意和泥土的气息，拂过两人的发梢衣角，自行车载着一路无声的悸动和暖意，驶向喧闹的镇子。
一个多小时后，镇上供销社门口，寄存好自行车，两人走了进去。
供销社的售货员都是人精，一眼扫过苏可欣那身崭新合体的衣裳、白净的小脸和通身的气派，脸上立刻堆满了十二分的热情，招呼得格外殷勤。
苏可欣目标明确，买了几样急需的日用品后，目光落在了玻璃柜台里的麦乳精罐子、牛皮纸包着的瓜子和散装大白兔奶糖上。想到张爷爷慈祥的脸和张母那带着点拘谨的关心，还有自己之前作死的“壮举”，她心里有点过意不去。
“同志，麦乳精要一罐，瓜子称一斤，奶糖也要一斤。” 她指着。
张晨宸看着那些明显是“奢侈品”的东西，有些疑惑，低声问：“媳妇，买这么多干啥？你想吃的时候我们再来买就是。”
苏可欣转过头，眼睛亮晶晶的，带着真诚：“给你家里人带的呀。”
张晨宸愣住了，看着她清澈坦荡的眼神，喉头像是被什么堵了一下，酸酸胀胀的，他没再说话，默默掏出钱票，挤到前面去付账。
那沉甸甸的网兜挂在他手上，心里也沉甸甸的，却是一种从未有过的暖意。
路过邮局，苏可欣抬腕看了看那块小巧的上海牌女表，指针指向上午九点多，停下脚步：“老公，我想给家里打个电话，这个点我爸应该在办公室。”
“行！” 张晨宸二话不说，陪她走了进去。
电话接通，听筒里传来苏父浑厚却带着一丝疲惫的嗓音：“喂，你好，哪位？”
“爸！是我！可欣！” 苏可欣的声音瞬间带上了鼻音。
电话那头沉默了一秒，随即是椅子挪动和关门的声音，苏父压低了声音，带着急切：“闺女！是你！在乡下……还习惯吗？苦不苦？爸妈给你寄的东西收到了没有？”
“爸，我挺好的，真的，东西都收到了，您和妈都好吗？” 苏可欣强忍着，眼泪却不受控制地涌了上来，大颗大颗地砸在冰冷的绿色电话机台面上，洇开小小的水渍。
苏父听着女儿强装轻松却带着哽咽的声音，心里像堵了一堵厚重的墙，难受得喘不过气，声音也哑了：“我们都好，都好……别哭，闺女，别哭！爸……爸再想想办法，一定找关系把你弄回城！” 语气里是深深的无力和自责。
苏可欣想到上辈子苏家后来的遭遇，想到大伯一家的嘴脸，想到自己还没报的仇，心猛地揪紧。
她吸了吸鼻子，语气异常坚定：“爸！别！千万别！我觉得在这儿挺好的，真的！我基本不怎么下地。您现在要是硬把我弄回去，爷奶那边指不定怎么闹，大伯他们更不是省油的灯！您和妈在家千万要小心，防着点他们！” 她必须给父亲提个醒。
电话那头，苏父彻底愣住了。
女儿这番话，条理清晰，思虑周全，甚至带着点他从未听过的……狠劲儿？这哪里还是他那个天真单纯、不谙世事的小女儿？她在乡下到底经历了什么，才变得如此……成熟？
这念头像把钝刀子，割得他心口生疼，眼眶瞬间红透，他赶紧抬手，不动声色地抹去眼角的湿润，声音压抑着巨大的痛楚和愧疚：“闺女……对不起……是爸没用！护不住你……”
“爸！您在说什么呢！” 苏可欣急了，眼泪流得更凶。
为了缓解父亲的悲伤，她连忙转移话题，语气轻快起来，“爸，告诉您个好消息！我现在跟妈一样，开始写稿子啦！说不定很快您就能在报纸上看到我的作品了！到时候给您寄样报！”
“真的？” 苏父的声音陡然拔高，带着难以置信的惊喜。
“嗯！真的！我现在就像在乡下采风一样，可有意思了！您就放心吧！好好照顾妈，下周我来镇上寄稿子的时候，再给妈打电话！” 苏可欣努力让自己的声音听起来充满活力和希望。
“好！好！好！” 苏父连说了三个好字，声音明显振奋了不少，带着满怀宽慰的笑意。
挂了电话，沉甸甸的听筒放回原位，苏可欣的心情却像蒙上了一层灰，有些低落。
张晨宸默默递过来一块干净的手帕，没多问，只是牵起她的手：“走，带你去吃饭。”
