1、 异数
1958年的夏天，陕北的日头毒得像要把人烤化、大地干裂。我叫林小满，刚满十七，跟着生产大队在坡上种糜子，汗珠子砸在干裂的黄土地上，“吱”地一声就没了影，连个水印都留不下。
队长李爱国的烟袋锅子在石头上磕得“邦邦”响，扯着嗓子喊：“都加把劲！日落前得把这二亩地种完，晚上队里煮洋芋，管够！”
这话像颗糖，让蔫头耷脑的社员们精神了些。我直起腰，揉了揉酸得快断掉的腰杆，视线扫过不远处的山坳——那是我家原来的窑洞，去年冬天一场大雪压塌了半边，爹带着我和弟弟林根，暂时挤在大队的牲口棚旁边，搭了个勉强能遮风挡雨的草棚。
“满丫头，发啥愣！”隔壁的二婶子用锄头柄戳了戳我，“再磨蹭，晚上的洋芋可没你的份！”
我赶紧低下头，重新拿起锄头，一下下往土里刨坑。手上的血泡破了又起，裹着汗和土，疼得钻心。可我不敢停，家里的粮缸早就见了底，弟弟林根才八岁，每天喝着能照见人影的稀粥，脸都饿得发绿，头发干枯，脑袋显得大大的。晚上队里那两个煮洋芋，是他一天里最大的盼头。
太阳渐渐西斜，把人的影子拉得老长。就在我刨到第不知道多少个坑时，锄头“当”地一声，撞上了个硬东西。我以为是石头，没当回事，弯腰想把它挖出来扔到一边，可指尖刚碰到那东西，一股温热的暖流突然从指尖窜进身体，顺着胳膊往上爬，像是有只看不见的手，轻轻抚过我紧绷的神经。
我吓了一跳，猛地缩回手。再低头看时，那“石头”已经不见了，原地只有一个小小的土坑，里面空空如也。我揉了揉眼睛，以为是天太热晃了神，可指尖那股温热的感觉还在，像是揣了个暖炉。
“满丫头，咋还不动？”李爱国走了过来，烟袋锅子往我脚边一磕，“是不是累着了？要不先歇会儿？”
我赶紧摇头：“没事，队长，我这就接着干。”
李爱国“嗯”了一声，又叮嘱了几句“注意安全”，转身去了别处。我看着他的背影，心里犯起了嘀咕——那东西到底是什么？怎么会突然不见了？
好不容易熬到收工，我跟着社员们往队部走，脚步轻飘飘的，总觉得哪里不对劲。路过草棚时，弟弟林根从里面跑了出来，小脸上带着期待：“姐，今天有洋芋不？”
我摸了摸他枯黄的头发，笑了笑：“有，晚上管够。”
林根欢呼一声，拉着我的手往草棚里走。草棚里昏暗闷热，爹正坐在铺着干草的地上，手里拿着个破了口的粗瓷碗，不知道在想什么。见我们回来，他抬起头，脸上的皱纹挤在一起：“今天累着了吧？快坐会儿。”
我应了一声，挨着爹坐下。刚一闭眼，脑子里突然闪过一个奇怪的画面——一片白茫茫的空间，大概有半亩地那么大，地面是湿润的黑土，空气里带着淡淡的泥土清香，和外面干裂的黄土地截然不同。
我猛地睁开眼，心脏“砰砰”直跳。刚才那是啥？幻觉？
我试着又闭了闭眼，集中注意力去想刚才的画面，果然，那片白茫茫的空间又出现了。我试探着在心里想：“要是能有碗水就好了。”
