我住在这栋别墅里最小、最阴暗的房间，窗户对着一堵高墙，终年不见阳光。我的衣服，大多是林薇薇穿剩下不要的。我的身份，是林家的「养女」，实际上却更像一个不需要支付薪水的佣人。
而我最珍视的工作，在他们眼中更是一文不值。我是一名古籍修复师，在一家小小的私人工作室里，与故纸堆为伴。那份工作薪水微薄，却是我唯一的喘息之地。然而，每个月的工资，我甚至没机会焐热，就会被陈佩云以「家用」和「报答养育之恩」的名义尽数收走。
「妈，你也别太生气了。」林薇薇走过来，假惺惺地替陈佩云顺着气，眼神却像淬了毒的针，一下下扎在我身上，「姐姐也不是故意的，她就是……见不得我好。从小到大都这样，我有的东西，她都想抢。现在看我有了代言，爸爸买了画，她心里不平衡，才故意捣乱的。」
她颠倒黑白的能力，一如既往地炉火纯青。从小时候她弄坏了我的玩具，却哭着说是被我抢走的；到上学时她偷了我的设计稿去参加比赛获奖；再到如今，她将我的专业判断污蔑为阴暗的嫉妒。
我累了，累到不想再为自己辩解一个字。在这个家里，真相是什么从来不重要，他们需要的，只是一个可以随意拿捏、可以用来彰显他们「仁慈」的牺牲品。
「跪下！」林国栋指着地上的玻璃碎片，厉声命令。
我的膝盖像是灌了铅，沉重地弯了下去，硌在冰冷坚硬的大理石上，传来一阵刺骨的疼。
「好好反省反省！什么时候想明白了，什么时候再起来！」
他们一家三口转身，心满意足地上了楼，留下我一个人，跪在这片狼藉之中。水晶灯的光芒依旧刺眼，却照不进我心底一丝一毫。我像一尊被遗弃在角落的石像，安静地承受着这一切。
我的世界，仿佛被一道无形的墙分割成两半。一半是在工作室里，我可以小心翼翼地用镊子揭起脆弱的纸页，用特制的糨糊弥合历史的伤口，在寂静中与千百年前的灵魂对话。那里的每一分每一秒，都充满了敬畏与安宁。
而另一半，就是这里。这个所谓的「家」，是一个不断制造伤口、撕裂尊严的刑场。我在这里学会了沉默，学会了忍耐，学会了将自己缩成一团，尽可能地减少存在感，以免碍了他们的眼。
我不知道自己跪了多久，直到双腿彻底麻木，失去了知觉。夜深了，别墅里一片死寂。我扶着墙，挣扎着站起来，一瘸一拐地回到我那间阴暗的小屋。
月光从狭小的窗户缝隙里挤进来，在地上投下一小块惨白的光斑。我蜷缩在床上，抱紧了双膝。脸上被打的地方还在隐隐作痛，但远不及心口的窒息感来得强烈。
我的人生，就像一本破损严重的古籍。封面早已脱落，书页散乱，字迹模糊，被虫蛀，被水浸，被随意地丢弃在阴暗的角落里，等待着腐朽成泥。
我以为，我的一生就会这样在无尽的压抑和忍耐中慢慢耗尽。
直到第二天，我的工作室里，来了一位意想不到的访客。
门被推开，风铃发出一串清脆的声响。我正戴着口罩和手套，用一支细小的毛笔，清理着一页清代经卷上的霉斑。我头也没抬，习惯性地说了声：「欢迎光临。」
