世界瞬间失声。
所有嘈杂的议论，警笛的余音，风吹过树叶的沙响，全部褪去，消失得干干净净。我只看到老太太那张蠕动的、干瘪的嘴，和她那双空洞又异常清晰的眼，直勾勾地钉在我身上。
三年前。灭门。吊死。空着。
一直空着。
那我……昨天是从谁手里拿到的钥匙？我签的那份合同……是什么？我昨晚，睡在一个……死过三个人、三年无人敢进的凶宅里？
那行属于我、却又绝无可能是我踩下的泥脚印……
窗外悬挂的“尸体”……
楼上死亡超过48小时却新鲜渗落的血……
老太太那句“吵了一晚上”和“红色的水”……
所有断裂的、诡异的碎片，在这一刻被这句冰冷的话强行串联起来，拼凑出一个无法用常理解释、令人血液冻结的恐怖图景。
我猛地抬头看向七楼那扇窗。
它沉默地敞开着，像一张黑色的巨口。
刚才警察破门后似乎忘了关上。
在我逃离之后，那间房子里面……现在是什么样子？
那份被我随手扔在客厅茶几上的租房合同，此刻是否正静静地躺在灰尘里？抑或……上面正缓缓浮现出别的、不属于我的签名？
签合同那天，那个语速飞快、眼神闪烁的中介……他的脸在我记忆里突然变得模糊不清。
老太太的儿子脸色煞白，猛地拽了一把老太太，厉声呵斥：“妈！你胡说什么！”他慌张地看向脸色骤变的刑警，连连摆手，“警察同志，别听她瞎说！老太太老糊涂了！老年痴呆！整天胡说八道！没这回事！”
但他的否认苍白无力，反而更像是一种确认。
周围看热闹的邻居们瞬间安静了一瞬，随即爆发出更加压抑、却更加兴奋的窃窃私语，无数道目光像针一样刺在我身上，混合着恐惧、怜悯和一种窥探到隐秘的激动。
带我下来的那个刑警眉头紧锁，眼神锐利如刀，先在老太太和她儿子脸上扫过，然后猛地定格在我苍白失措的脸上。他显然捕捉到了关键信息。
“什么意思？”他声音沉了下去，带着不容置疑的压力，看向那中年男人，“你说清楚，什么灭门案？什么一直空着？”
中年男人支支吾吾，额头冒汗，眼神躲闪。
老刑警不再理会他，直接拿起对讲机：“指挥中心，查一下幸福家园小区7号楼701室，以及801室，三年前的案卷记录！马上！”
对讲机那头很快传来回应，声音不大，但在死寂的空气中却异常清晰：“……头儿，系统显示，701室确系三年前一桩恶性灭门案的案发现场，户主一家三口遇害，凶手系其长子，案发后已在室内自缢身亡。该房产后续产权归属复杂，一直处于空置状态，并无出租记录。801室登记业主名为张承，但……该住户近期并无任何出入境及实名制出行记录，其最新一条有效公共记录是在……一周前。”
并无出租记录。
张承的最新记录是一周前。
我感觉脚下的地面在晃动，赶紧伸手扶住旁边冰冷的警车引擎盖，才勉强站稳。肺部像是被什么东西堵住了，呼吸困难。
“你，”刑警转向我，目光如炬，“你的租房合同在哪里看的？和谁签的？中介公司叫什么？联系方式有没有？”
