回到出租屋，他倒头就睡。梦里没有栀子树，也没有母亲的笑容，只有一片白茫茫的雾。
第二天早上八点半，他被手机铃声吵醒。是部门经理的电话，声音里满是惊喜：“林舟！甲方昨晚突然回复了，说你的方案完全符合他们的需求，还夸你是个天才！老板刚说，等项目结束，就提拔你做主管！”
林舟愣了几秒，然后猛地从床上跳起来。愿望真的实现了！他看着镜子里的自己，嘴角忍不住上扬——升职、加薪，他终于要熬出头了。只是，为什么在开心的时候，心里会有一点莫名的酸涩？好像本该和谁分享这份喜悦，却想不起那个人是谁。
他摇了摇头，把这点奇怪的感觉抛在脑后。洗漱、换衣服、出门，他要去公司准备项目启动会，未来在向他招手，那些莫名的情绪，不过是熬夜后的错觉罢了。
只是他没注意，出租屋冰箱的角落，放着一瓶没开封的草莓酱——那是他从小就不喜欢的味道，母亲以前总说“多吃点草莓好”，每次都会在他的面包上涂厚厚一层，而现在，他早就忘了这件事。
第二章 空白里的草莓酱与陌生号码
项目启动会开得很顺利。
林舟站在会议室的投影幕前，条理清晰地讲解着方案细节，甲方代表频频点头，老板坐在台下，嘴角的笑意藏都藏不住。散会后，经理拍着他的肩膀说：“林舟，以后这个部门就靠你了，好好干！”同事们围过来道贺，递咖啡的、约聚餐的，热闹得让他有些恍惚——以前他总是会议室外那个默默记笔记的人，现在终于站在了中心。
庆功宴定在周五晚上，在公司附近的西餐厅。林舟被灌了不少酒，晕乎乎地回到家时，已经快 midnight 了。他想找瓶水喝，打开冰箱门，却在角落看到了一瓶草莓酱。
玻璃瓶装的，标签是粉色的，上面印着“手工草莓酱”的字样，看起来放了有些日子了，瓶身上落了层薄灰。林舟皱了皱眉——他从小就不喜欢草莓的味道，觉得甜得发腻，家里怎么会有这种东西？难道是上次合租的室友落下的？
他拿起草莓酱，想扔进垃圾桶，却在指尖碰到瓶盖时，心里突然传来一阵莫名的刺痛。像有根细针轻轻扎在心上，不重，却让他瞬间清醒了几分。他盯着草莓酱看了几秒，总觉得这瓶子有点眼熟，却想不起来在哪里见过。最后，他还是把草莓酱放回了冰箱——或许是哪个朋友送的，扔了可惜。
接下来的日子，林舟彻底忙了起来。主管的职位意味着更多的责任，他每天要开无数个会，改无数版方案，还要应对甲方层出不穷的新要求。加班成了常态，有时甚至会在公司通宵。他渐渐习惯了这种忙碌，好像只有把时间填得满满当当，才能忽略心里那点莫名的空落落的感觉。
直到某天早上，他在地铁上刷手机，无意间点开了通话记录，发现里面存着一个陌生的号码。
号码没有备注，只有一串数字，看起来像是儿童手表的号码——开头是170，后面跟着一串连续的数字，尾号是“520”。林舟皱了皱眉，他不认识用儿童手表的人，更不会存这种号码。他试着拨了过去，电话响了很久，却没人接，最后传来机械的女声：“您拨打的号码暂时无人接听，请稍后再拨。”
