我转身就走。她在身后喊："高总，您左眼又眨了！"
该死。
下班时暴雨倾盆。我站在窗前，看琼可冒雨冲向公交站。她的伞被风吹翻，整个人淋得透湿。
我拨通她电话："回来加班。"
"现在？"她声音发抖，"都八点了..."
"三倍工资。"
二十分钟后，她湿漉漉地站在我办公室。我扔给她一套干净衣服："换上。"
"这..."她拎起衬衫，"您的？"
"保洁的。"我背过身，"快点。"
衣料摩擦声像小猫抓挠耳膜。我盯着窗外雨幕，想象她穿着我衬衫的样子。那会像被我的气息包裹，从里到外。
"好了。"她说。
我转身，呼吸一滞。衬衫下摆刚盖住她大腿，锁骨处还有水珠滚动。她赤脚踩在地毯上，脚踝沾着一点泥渍。
"文件在桌上。"我移开视线，"今晚整理完。"
她撇嘴："暴君。"
我坐在办公桌前，假装看文件。余光里，她弯腰时衬衫上滑，露出腰窝。那里有颗红痣，像滴凝固的血。
凌晨两点，她趴在文件上睡着了。睫毛投下阴影，嘴角还沾着咖啡渍。我轻轻擦掉那点棕色，指尖流连在她唇瓣。
手机突然震动。保安部发来调查报告："琼可前男友张锐，现居深圳。去年因故意伤害罪入狱，受害者是其新女友。"
我放大附带的照片——男人手臂上满是猫爪痕。
窗外闪电划过。我抚上琼可的头发，她无意识蹭了蹭我掌心。一道惊雷炸响，她猛地惊醒，撞翻咖啡杯。
"抱歉！"她跳起来擦拭，衬衫纽扣崩开一颗。
我抓住她手腕："别动。"
咖啡顺着桌沿滴在我裤子上。她慌乱抽纸巾："我帮您..."
"说了别动。"我声音沙哑。
她僵在原地。我抬手扣住她后脑，鼻尖相抵："知道吗？你前男友入狱了。"
她瞳孔收缩："您查他？"
"他虐待动物。"我拇指按在她唇上，"橙子是他扔下楼的，对吗？"
她浑身发抖："您怎么..."
"你掌心的疤是猫抓的，不是摔的。"我冷笑，"你拼命抓住它，他却掰开你的手。"
泪水涌出她的眼眶。我舔掉那滴咸涩："为什么要替他隐瞒？"
"因为..."她哽咽，"他说如果我报警，就杀了我捡的其他猫。"
我吻住她。这个吻充满血腥味，她咬破了我的舌头。我掐着她腰肢按在办公桌上，文件散落一地。
"听着。"我抵着她额头，"现在你有我了。我会让他后悔出生。"
她喘息着看我："为什么帮我？"
"谁说要帮你？"我轻咬她耳垂，"我只是讨厌别人碰我的东西。"
她推开我："我不是东西！"
"当然。"我慢条斯理系好领带，"你是我的秘书，我的收藏品，我的..."指尖划过她锁骨，"未来妻子。"
她大笑出声："您疯了吧？"
"早就疯了。"我整理她凌乱的衣领，"从你第一天对着电梯做鬼脸开始。"
她愣住："您...看了监控？"
"不止。"我微笑，"你公寓对面那栋楼，我买了顶层。"
她脸色煞白："您监视我？"
"保护。"我纠正，"毕竟你这么爱惹麻烦。"
她抓起包冲向门口，又转身瞪我："变态！"
我晃了晃手机："明天搬家。我让司机九点来接你。"
"休想！"
"或者我亲自去。"我微笑，"带着手铐。"
