寒风像刀子一样刮过沈墨的脸颊，他下意识摸了摸左脸的疤痕，那里已经失去了知觉。旧夹克的拉链坏了，冷风直往胸口钻，他只能把领子竖起来，却挡不住从袖口灌进去的寒意。
“先生，要喝杯热茶吗？”
沈墨猛地抬头，一个扎着马尾辫的姑娘站在他面前，橙色的发绳在惨白的灯光下格外刺眼。她手里端着一次性纸杯，热气在杯口盘旋。
“不用。”他往后退了半步，后背撞上了社区服务中心的玻璃门。
女孩没被他的冷漠吓退，反而往前一步：“我叫林小满，是这里的志愿者。外面太冷了，您先进来坐会儿吧？”
沈墨盯着她手里的茶，热气氤氲中他看见自己扭曲的倒影。三年前那个雨夜，也有人递给他一杯热茶，然后他就再也没见过那个人了。
“我说了不用。”他转身要走，却听见身后传来急促的脚步声。
“等等！”林小满追上来，纸杯里的茶水晃出来，溅在她手背上，“下周我们有个就业帮扶会，很多企业会来招人，您要不要...”
沈墨突然转身，女孩差点撞上他。他看见她睫毛上沾着雪花，鼻尖冻得通红。“你看不出来吗？”他指了指自己脸上的疤，“我这种人，没人会要的。”
林小满愣住了，纸杯在她手里微微发抖。沈墨趁机大步离开，融进夜色里。他听见女孩在后面喊：“下周三上午九点！我们等你！”
沈墨拐进一条小巷，靠在潮湿的砖墙上喘气。他摸出兜里最后半包烟，打火机打了三次才点燃。烟雾在肺里转了一圈，他忽然想起监狱里那个总给他带烟的老李。
“你小子出去以后，别回头。”老李最后是这么说的。
烟头在黑暗中明灭，沈墨盯着那点红光，直到手指被烫到。他甩掉烟头，听见远处传来教堂的钟声。十点了，再不走，巡警该来赶人了。
他拖着步子往桥洞方向走，路过一家便利店时，玻璃窗上的招聘启事被风吹得哗啦响。沈墨停下脚步，看见收银台后面坐着个打瞌睡的老太太，碎花围裙上沾着油渍。
“看什么看？”店里的保安冲他吼，“快滚！”
沈墨攥紧拳头，指甲陷进掌心的旧伤里。他转身时撞到了门口的纸箱，一声呜咽从箱子里传出来。
雨突然下了起来。雨点砸在纸箱上发出闷响，沈墨蹲下身掀开湿透的纸板。一只黄白相间的土狗正蜷缩在角落，左耳缺了半截，前爪的伤口混着泥水把纸箱染成暗红色。
"滚开！"保安举着警棍走过来，皮鞋踩进水洼溅起泥点。
沈墨下意识用身体挡住纸箱："它受伤了。"
"关你屁事！"警棍戳在他肩头，"再不走连你一起打！"
豆子突然龇牙发出低吼，残缺的耳朵竖得笔直。沈墨感觉有温热的液体顺着袖管流到手腕，不知是雨水还是伤口裂开的血。
"小畜生！"保安抡起警棍。
沈墨抓住对方手腕的瞬间，便利店的门铃响了。穿碎花围裙的老太太举着伞站在光晕里，伞骨上的水珠成串滴在保安制服上。
"阿强，后头冰柜跳闸了。"她说话带着闽南腔，眼睛却盯着沈墨渗血的袖口，"年轻人，进来避避雨。"
保安悻悻收回警棍："陈阿婆，这种流浪汉..."
