「那可知此人现在何处？」
胥吏抬起眼皮，懒洋洋地看了裴守真一眼：「裴博士，一个被革职的废人，谁还管他死活？你要是想找他，我劝你别白费力气。这种人，不是死在哪个穷乡僻壤，就是烂在长安城哪个臭水沟里了。」说罢，便挥手赶人，如避瘟神。
裴守真没有气馁。他知道，一个真正的匠人，是离不开他的行当的。他转而去了龙首原下的匠作铺聚集地。这里，是长安所有大型工程的后台，空气中永远飘荡着锯末的香气和铁锤的叮当声。
他在一家最大的木器行里，拍出五十文大钱，请一位正在刨着巨大梁柱、满身肌肉的瘸腿老木匠，喝了一碗西市浑酒肆里卖的「三勒浆」。
酒很浊，但话匣子，却被这五十文钱撬开了一条缝。
「独孤大匠？」老木匠喝了一口酒，浑浊的眼睛里，闪过一丝复杂的神色，有敬佩，有惋惜，也有一丝恐惧。「你找他作甚？那是个疯子，是个不该活在人世间的怪物。」
「老丈请讲。」
「他的那双手啊，」老木匠伸出自己布满老茧和伤痕的手，比划着，「巧得能给蚊子的大腿刻上花纹。当年将作监里，上至宫殿营造，下至一张龙椅的榫卯，没他点头，谁都不敢动工。可他的脾气，比茅坑里的石头还臭还硬。眼里揉不得一粒沙子。一块木料的纹路不对，他敢当着侍郎大人的面，用斧子劈了。一根柱子的尺寸差了一分，他能追着管事骂上半个时辰。」
老木匠又喝了一大口酒，压低了声音：「后来，就是因为那观星台的枢轴弊案，他把工部和将作监上下得罪了个遍，才被赶了出来。听说，如今就在那没人愿去的『不良井』里，对着一堆破铜烂铁，琢磨着怎么让哑巴开口唱歌，让瘸子飞上天吧。」
不良井，帝国失败工程的乱葬岗。当裴守真站在入口，才真正理解了老木匠话里的意思。这里，是帝国雄心壮志的墓地。造坏的铜牛、烧裂的琉璃、尺寸不合的斗拱、在试航中沉没的楼船龙骨……无数耗费了巨万钱粮的「废品」，像一座座小山，沉默地堆积在这里，在风吹日晒中，无声地腐朽。
空气中，弥漫着金属的锈味、木料的腐味，还有一种梦想破碎后的绝望味道。
他在一座报废攻城锤搭成的窝棚下，找到了独孤诚。
他并非独自一人。一个须发皆白的老者，正用一把锈迹斑斑的算盘，核对着一本比他还老的名册，嘴里念念有词；不远处，一个缺了胳膊的汉子，正痴迷地给一具「木牛流马」的残骸拼接齿轮。
独孤诚正蹲着，给一头摔断腿的石狮子，安接一条带齿轮关节的铁桦木假腿。神情专注，如创神迹。
「独孤管事。」裴守真拱手。
独孤诚头也不抬，打磨着接口，声音嘶哑：「扔东西，自己找地。凭吊怀古，没酒。」
「我查了『枢轴校正档』，」裴守真单刀直入，「你十年前的判断，是对的。」
锉刀声停顿了一下。
「但现在，」裴守真一字一顿，「仪器之上，多了个新偏差。」
「当啷！」锉刀落地。独孤诚猛地抬头，鹰隼般的目光死死钉住裴守真，那目光似乎能穿透皮肉，直视人心。
「新偏差？」独孤诚的声音嘶哑得像在沙地上拖行的锁链，「什么样的偏差？何时出现的？可有规律？」
