2 枕边的毒舌
晚餐的瓷盘在餐桌上碰撞出细碎的声响，丈夫陈默哼着不成调的流行歌曲，正用筷子夹起一块排骨。林晚突然停住了动作，握着汤匙的手悬在半空，餐厅里瞬间只剩下抽油烟机的嗡鸣。厨房飘来排骨汤的气味，本该醇厚的香气里却混着一丝若有若无的酸腐味，像是什么东西在温热的汤里悄悄变质。胃里一阵翻涌，她捂住嘴，看见汤表面浮着层灰白的泡沫。
“它说话了。”她的声音像被砂纸磨过，每个字都带着颤音。
陈默夹菜的手顿了顿，嘴角向上扯动了不到 0.5 厘米，弧度僵硬得像用尺子量过：“又说胡话？医生不是说了吗，产前抑郁会有幻听。”他试图用轻松的语气带过，眼神却瞟向餐桌边缘——那里，他的手机屏幕朝下扣着，像块沉默的墓碑。
林晚深吸一口气，模仿着那个声音，尖锐又稚嫩，像指甲刮过玻璃：“‘你逃不掉的。他转走工地的钱给那个女人买了钻戒，就在你床头柜第三个抽屉。’”
话音未落，陈默右手的玻璃杯“哐当”坠地，透明的玻璃碎片溅开，最远的一块落在他拖鞋边 3 厘米处。他弯腰去捡的动作突然僵住，耳尖泛起不正常的潮红——那不是愤怒，是恐惧。
“我去书房加班。”他几乎是踉跄着起身，背影僵直得像尊石膏像，连拖鞋摩擦地面的声音都透着仓促。
三个循环困住了林晚：她反复点开手机里超声室的录音，电流杂音中那个恶毒的童声却时隐时现；对着镜子时，她会突然掐自己的手臂，看是否在做梦；深夜躺在黑暗里，她忍不住对着隆起的小腹低声质问：“你到底是谁？”
餐桌上的手机依旧倒扣着。林晚盯着那抹黑色的机身，想起晚餐时陈默回避她眼神的时间超过了 17 秒——比他撒谎说“昨晚在公司加班”时还要长 5 秒。她走进卧室，颤抖着拉开床头柜第三个抽屉，果然看见个丝绒盒子，打开后里面躺着枚钻戒，款式陌生，标签还没拆。
凌晨两点，她独自坐在客厅沙发上，腹中突然传来一阵轻微的胎动。紧接着，一个声音贴着她的左耳响起，清晰得仿佛有人对着耳道呼气：“他昨晚又去了那个小区。”
林晚浑身汗毛倒竖。那个小区，是陈默前女友林薇住的地方。
她蹑手蹑脚走进书房，陈默趴在桌上睡得很沉。手机就放在键盘边，屏幕依旧朝下。她颤抖着拿起手机，这个号码她见过，三年前陈默手机里备注的是“薇薇”。拇指刚触碰到解锁键，锁屏突然亮起，一条来自林薇（已故）的短信预览弹了出来：
“它开始说了？”
屏幕的冷光映在林晚惨白的脸上，她猛地抬头看向陈默的背影，他的肩膀似乎在黑暗中微微颤抖。她输入陈默的生日解锁，屏幕亮起的瞬间，相册里弹出一张合影——陈默和林薇在游乐园，日期是三个月前，他说那天在工地加班。
3 医学迷宫与幽灵病历
清晨七点的医院走廊，消毒水的气味像一层冰冷的薄膜，贴在林薇的鼻腔黏膜上。她攥着超声室的录音笔站在神经科候诊区，瓷砖地面反射着惨白的灯光，将她的影子拉得细长，像根快要绷断的弦。候诊椅上零星坐着几个病人，有人抱着头低声呻吟，有人对着空气喃喃自语——这里是城市最权威的三甲医院，却像个被遗忘的迷宫，每个转角都藏着无法诊断的阴影。她深吸一口气，听见自己耳后动脉突突跳动的声音，和走廊尽头CT室的辐射警示灯一起，在寂静中敲出诡异的节拍。
