白大褂下的恐惧
“林薇？”护士站的电子屏亮起她的名字，绿色的宋体字在一片红光中格外刺眼。林薇起身时，录音笔从掌心滑落，金属外壳撞在瓷砖上发出“哐当”一声脆响。周围病人的目光突然聚焦过来，那些眼神里有同情、有审视，还有某种让她脊背发凉的——共鸣。
神经科诊室的门虚掩着，透出里面压抑的沉默。推开门的瞬间，林薇看见医生正低头在病历本上写字，钢笔尖在纸面划出“沙沙”声，像春蚕啃食桑叶。医生抬起头，金丝眼镜的镜片反射着顶灯的光，她下意识眯起眼，才看清对方胸牌上的名字：张启明，主任医师。他的白大褂袖口沾着一块淡黄色的污渍，像是干涸的药液。
“坐。”张启明的手指在键盘上敲了敲，屏幕亮起，显示着林薇的基本信息——孕24周，主诉“持续性幻听”。他推了推眼镜，镜腿在耳后压出两道红痕，“说说吧，听到什么了？”
林薇的手指在录音笔上摩挲，冰凉的金属外壳被体温焐热。“是……孩子的声音。”她的声音发颤，“在超声室里，仪器杂音里钻出来的，说‘贱货，你不配生我’。”
张启明的钢笔顿了顿，墨水在病历本上洇出一小团黑渍。他没有抬头，继续打字：“孕晚期情绪障碍引发的感知综合障碍，常见症状。”
“不是幻听！”林薇猛地提高声音，候诊区的嘈杂声透过门缝飘进来，衬得诊室里的沉默更加诡异，“我录下来了！”她按下录音笔的播放键，超声室的电流杂音瞬间填满空间——刺啦，刺啦，像有人在用指甲刮擦麦克风。
突然，那个稚嫩又怨毒的声音跳了出来，清晰得仿佛就坐在诊室里：“你妈当年也是这么丢下你的，现在你也要丢下我？”
林薇的血液瞬间冻住。这句话像一把生锈的钥匙，捅开了她尘封三十年的伤口——三岁那年，母亲把她丢在幼儿园门口，说去买糖，从此再也没回来。这个秘密她从未告诉过陈默，更别说眼前的陌生医生。她看见自己的指甲深深掐进掌心，血珠顺着指缝滴在病历本上，洇开一朵小小的红花。
张启明的手指停在键盘上，屏幕保护程序突然亮起——不是医院统一的蓝色背景，而是一张模糊的照片：褪色的红布上，放着一尊巴掌大的玉佛，佛前插着三支香，香灰积了厚厚一层。林薇的心跳骤然加速，她看见医生的喉结上下滚动了一下，才缓缓开口：“林女士，孕期雌激素水平波动会导致颞叶异常放电，产生听觉幻觉。”他合上病历本，钢笔在“幻听待查”四个字上重重划了一下，“建议转诊心理科，做个焦虑量表。”
“可这声音知道我的过去！”林薇抓住桌角，指节泛白，“它还说……说我丈夫藏了事！”
张启明突然站起身，白大褂下摆扫过桌面，带倒了笔架。金属笔杆滚落的声音里，他的声音冷得像冰：“林女士，如果你坚持认为胎儿会说话，我建议你去看看精神科。”他拉开诊室门，走廊的光斜切进来，在他身后投下长长的影子，“下一个病人。”
林薇攥着录音笔站在诊室门口，听见自己耳后动脉突突跳动的声音。走廊尽头的CT室门口，红色的辐射警示灯正一明一灭，像只窥视的眼睛。她突然想起张启明电脑旁的台历，今天的日期被红笔圈住，旁边写着：忌动土，宜祈福。
