“咚！”
“咚！”
一阵沉闷的敲击声把我从地上震醒。
日！
“谁家做法事，大半夜的敲木鱼？”
我揉着发痛的后脑勺坐起来，一股腐烂的木头味呛得我直咳嗽。
眼前是一排排倾斜的灵位，上面蒙着厚厚的灰，烛火幽幽地跳动着。
这是哪里？这不是我家。
“咚！”
还没等我爬起来，那声音又在祠堂深处响了一下。
我循着声音看过去，只见祠堂主位上坐着一个黑影。
顾不得害怕，我扶着柱子站起来，因为这声音敲得我心慌。
“你醒了。”
刚一站稳，我就僵住了。
这个声音？
是我自己的？
是我自己的！
可它空洞得像是从一口井里发出来的！
仿佛许久没有说过话的古钟，还带着一股浓浓的死气，让人听着就浑身发冷。
就在这时，那个黑影开口了：
欢迎你回到“根”里，请严格遵守以下的族规：
一：每天必须给祠堂里最老的那口棺材上三炷香，且不能让村里的“守夜人”看见，否则你的名字将从族谱上划掉。
二：祠堂是绝对安全的，“外人”无法进入，太阳下山后，必须回到祠堂，关上大门。
三：不要违逆“族长”的意愿，当看到他开始磨刀时请立刻下跪，无论他让你做什么。
四：当村里唱大戏时，千万不能去看。
五：绝对不能喝“阿婆”给你的符水。
六：“族长”的话可以相信。
七：找到真正的“迁坟令”，只有它能让你带着祖宗的骸骨离开这里。
八：今天的族规中有一条是假的。
你必须在这里守孝三个月，才能完成你的“使命”。
注意！！！
不能让他们听到你对族规的议论！！！
不要让他们发现你不是“守村人”！！！
“呼——”
一阵阴风吹灭了蜡烛。
我呆呆地站在黑暗里，酒劲全变成了冷汗。
操！
这他妈是什么封建糟粕？
搞得跟拍鬼片一样，我他妈是回来参加爷爷葬礼的！
幸好我脑子还清醒，把这些话全记住了。
不然死都不知道怎么死的。
我一边回忆，一边摸索着墙壁。
这是一个破败的老祠堂，空气里全是香灰和陈年灰尘的味道。
熟悉！
又无比陌生！
我跌跌撞撞地推开祠堂大门，外面是寂静的村庄，月光惨白，远处的山像一头巨兽。
这里是……我十年没回过的老家村子？！
那我他妈的是……村里那个唯一的傻子？！！
我用一双满是泥污的手摸了摸自己的脸。
嘶——！
脸上有口水干掉的痕迹，这不是梦，我真的成了那个被全村人当成吉祥物又当成累赘的傻子。
我彻底傻了，脑子里一片空白。
努力回忆着。
昨晚在爷爷的灵堂上，亲戚们为了拆迁款的事吵得不可开交。我烦得不行，一个人跑到村口的小卖部喝闷酒。
小卖部的阿婆一边打着算盘一边对我说：“后生，你是外面回来的，不懂村里的规矩，早点走吧。”
我当时喝高了，还拍着胸脯说：“我家的根在这，我能走到哪去？”
说完，我手机响了，是我爸发来的微信，是一张黑白照片，照片上是村里的老祠堂，门口站着一个傻笑的人影，和我现在这个身体一模一样。
