白昼的时间再次来临，她第三次收到了来自他的文字——“你的名字”。白昼似乎突然明白了，这三段文字的意思是，他被称为冥夜，他想知道她是谁。
“好奇怪哦，不是很早很早就告诉他了吗？”白昼歪着脑袋，眨了眨她圆圆的眼睛，像是哄孩子般摊了摊手，又找到一小块当时新出现的薄薄载体——人们称为“纸”的发明——用毛笔蘸着黑黑的墨水，在上面写下“我叫白昼，记好了，别再忘掉了”，趁那轮换的间隙塞到他手中。
“白昼，很鲜明的名字，也是这世界的规则。”冥夜望着他手中的纸片化为虚无，内心深处却泛起一丝奇特的涟漪，很轻柔，如同冬夜的炉火，夏晚的和风。
其实，冥夜本身对人类没有多大兴趣。他听着人们的酣梦，与听着源海的歌响，林风的摇曳没有什么分别，都是组成的一部分罢了。他真正在意的，是那不知何时何地突然出现的裂痕。那裂痕每次出现，他都觉得世界仿佛也随之晃动了。它，有时是它们，将周围的一切都卷了进去，无论是坚固的磐岩，逃亡的流水，惊慌的小兽，还是空间本身。冥夜同样会被它无情的卷入，撕碎，如果不小心的话。他不知道什么是恐惧，他只知道解决这些麻烦，让时空重归宁静才是他的职责。他无惧，哪怕祭献此身。他总会第一时间赶到，利用比时间更久远的，他与生俱来的能力缝合、清除这些缝隙。
夜，重新回归平静，可不幸卷入其中的事物，却再也回不来了。即使有幸挣出，也早已面目全非，从此世之民污染为此世之敌了。
这些裹挟着时空的怪物，对冥夜而言，是更大的麻烦——它们不仅会扰乱周围的空间，还会无差别攻击周身的一切活物。在冥夜眼中，它们无非是换了形态，长了手脚，本质依然是不属于这世界的杂音。杂音，消除就是了。
冥夜见惯了这样的消亡，也接受自己以这样的方式消亡。他的内心，比他所处的深夜更加深沉，更加深重。可他不是故意要让白昼白白浪费那么多文字的。那个可爱的，与他有着相似到几近相同气息的女孩，是他自诞生以来，在这片时空用双眼见到的第一个风景。他只是，一开始看不懂罢了。
“这些形象？她大概是和那些点着光的家伙学了些什么吧。”他曾在他们火光照亮的岩壁上，看到过类似的形象。
比起意识不到的抽象文字，他更在乎的，是树叶消亡的事实。这种方式与被裂隙撕碎截然不同，似乎是在更高位的墙上撞了个粉身碎骨。冥夜试图探清这其中的真相，因为无论是树叶也好，竹板也好，兽甲也好，甚至那柔软的丝绢都无一例外地消失在了黑夜来临之前。可她为何不受影响？又或者，她其实从未走出过那片空间？可她所描述的那些景象，绝非那苍茫所能给予。
冥夜的感知一步步引领他走近答案。他将黑夜中的物品攥在手心，带入那苍白。可当他从沉眠中苏醒，手中紧攥的，仅剩空无。
“无法带来，无法带走，稳定的存在霎时湮灭。看来，那白色空间要凌驾于这漆黑的世界。”
可这还不是答案，真正的答案，远在冥夜所能理解的范围之外。幸好，他能确定，那女孩同他一样，不受这变化的影响。
